浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證:杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
余昌順
故鄉(xiāng)在眼前遠去,鄉(xiāng)愁在夢中迫近。
——題記
好男兒志在四方。
特別贊成這句話,不純粹是因為它的勵志意義,也是因為它舒緩了我因強烈的“厭鄉(xiāng)棄家”欲望所帶來的負罪感。一輩子都在為擺脫家鄉(xiāng)而掙扎,那種抗?fàn)幎植坏盟缘膭×姨弁此毫阎?。我曾在自己的拙作《尋找金子》中表達了強烈的嘶鳴,借主人公的嘴喊出了我的欲望:出走!
隨著歲月流逝,年齡增長,激情燃燒的軀體會漸漸趨向沉靜,但出走的欲望卻未完全泯滅,而是漸漸沉淀成了類似信仰般的存在。
當(dāng)青春與生命在異域他鄉(xiāng)開出絢爛的花兒時,我又會在月明星稀的夜晚遙望家鄉(xiāng),懷念鄉(xiāng)親。遙遠會過濾掉家鄉(xiāng)在我記憶中灰暗的一切,留下的只是如同淘金者掌心的金子,熠熠生輝。鄉(xiāng)愁會把我塑造成另一個自己。
我從未用筆去直面觸碰過家鄉(xiāng),因為我始終未與家鄉(xiāng)拉開距離,我無法用一種超然的心態(tài)表述?!俺鲎摺比匀幌襁h方的燈塔在牽引著我,然而,卻總有一個無形的東西將我捆綁與束縛,讓我邁不開步伐?!俺鲎摺迸c“出走不得”的尖銳對立與劇烈撕扯,成了我與家鄉(xiāng)的宿命。永遠搞不清這個對立到底是什么。它成了我永恒的課題,不能不理;這是我的方程,一生求解;這是我的哲學(xué),終生思索。
家鄉(xiāng)?它到底是什么。
它是一方土地嗎?一個村?一個鄉(xiāng)?一個縣?還是……它有邊界嗎?不管它承載的內(nèi)容多么豐富與繁茂,為了方便起見,我還是從地理坐標(biāo)上去觸摸家鄉(xiāng),這樣來得真切又具體。廣義地說,我現(xiàn)在仍然未脫離家鄉(xiāng),因為還蟄伏在縣內(nèi),那么我只有狹隘地將自己的家鄉(xiāng)鎖定在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之域:中洲。于是,我掀起窗簾的一角,透過玻璃與時光悄悄打量,悄悄地……
一憶三格物:
古樟·珠洞·庵堂
我出生的小山村在縣域地圖出現(xiàn)的概率都很低,但對我的童年來說卻意味著一切。
整個童年對我來說就是小山村的一塊天空與一圍群山。但有一個地方我還是有機會去的,所以印象很深:庵堂。
庵堂在六里開外的公社所在地——葉村。庵堂其實已不再是庵堂,作為庵堂那是很久以前的事了。如果說葉村是一條船,那么雁山就是固錨的樁,它是一座相對獨立的山。庵堂坐落在葉村一里開外的雁山南麓的崗坡上,沿著這個山崗一直往上爬就可以到雁山之巔,山巔有一座塔叫雁塔。
庵堂依坡就勢而建,整個建筑猶如三個臺級,既如三個房子連在一起又似一個房子分成三個,十分別致。進屋后中間有一個天井,天井里常年有水,似乎有隱隱的泉眼。二十世紀(jì)六十年代,庵堂騰出僧人后不久又裝進了幾個醫(yī)生,它成了公社衛(wèi)生院的所在地。一個曾經(jīng)醫(yī)治心靈的地方現(xiàn)在成了醫(yī)治肉體之所,從這個角度說兩者也不是毫無關(guān)系。
無論是去庵堂還是從庵堂回來,必須得經(jīng)過一個地方。這個地方有一個重要的標(biāo)志:一棵古樟。古樟站立在離我們村莊二里光景的地方,那是山村的水口,收得很緊。古樟如一個忠誠的衛(wèi)士守護著大門。
古樟躲過了全民沸騰的1957年,誰也沒想到它會在1980年倒下。每到一處地方,我最喜歡看的是古樹,但我再也沒看到可以與村頭那株比肩的樟樹,無論是比龐大還是比壯麗。
小山村最拿得出手的古樟已不復(fù)存在,但還有一個讓鄉(xiāng)親引以為傲的地點珠洞(一直以來是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾學(xué)校春游的重要目的地)。它在離古樟不遠的半山腰。為何叫珠洞,余氏家譜上的記載是,“洞內(nèi)水聲如珠落玉盤”。洞內(nèi)的各式鐘乳石如長輩所說一樣,栩栩如生。
古樟、珠洞、庵堂,三個風(fēng)馬牛不相及的風(fēng)物,卻常能勾起我一些感懷。雖然每年回家,但總覺得現(xiàn)在的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是完全意義上的家鄉(xiāng)了,似乎只有沿著“古樟、珠洞、庵堂”的懷念,通過記憶的小徑才能到達真正的家鄉(xiāng),如同小狗嗅著自己的尿液才能回家一樣。
一域三稱謂:
中洲·武強·十三都
在淳安縣地圖上,那個最西部的,近乎三角形的地域就是我的家鄉(xiāng)。它曾經(jīng)叫過別的名字,現(xiàn)在叫中洲,是這一方域最年輕的名字,才叫了二十二年。
“中洲”這一名字是一個政治產(chǎn)物不是一個文化產(chǎn)物。1992年淳安第一次進行行政區(qū)域調(diào)整(當(dāng)時叫撤擴并,意即:撤區(qū)、擴鎮(zhèn)、并鄉(xiāng)),將葉村、中洲、余家、樟村四個鄉(xiāng)合并成中洲鎮(zhèn)。
那時的家鄉(xiāng)中洲鎮(zhèn)經(jīng)濟總量委實小,二、三產(chǎn)業(yè)輕,最要命的是交通落后,硬件處處占下風(fēng)??墒怯行〇|西別人并不知曉,比如因落后而被省略的自然風(fēng)光恰恰是那時大伙不識貨的“金子”。我現(xiàn)在擔(dān)憂的已經(jīng)不是家鄉(xiāng)的落后,而是“不落后”而消失的東西。
中洲生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,山川秀麗,我希望家鄉(xiāng)那些無形的驕傲不會因“漸漸地不落后”而無跡可尋,而是像武強溪水一樣長流不息。
武強是一條溪流的名稱,它是淳安最大的支流。以前,它在港口注入新安江,成為這條江的一部分。沿著武強溪溯流而上,過了龍耳山后的武強溪流域基本上都屬于中洲。武強溪作為河流給我?guī)淼淖钪苯拥氖钦系K,但它的氣質(zhì)還是讓我欣賞,最讓我贊賞的是河灘上大小不一的鵝卵石。那種被水淘洗后的圣潔,讓人震撼,在陽光下閃閃發(fā)亮。我也曾領(lǐng)略過大浪滔天的武強溪。洪水季節(jié),寬廣的河床也裝不下蜂擁而至的溪水,漫出了河床淹沒了田野,似發(fā)了脾氣,這時的武強溪倒真像它的名字一樣威武。
發(fā)源于白際山脈的武強溪,還與一座山相伴而行。武強就是這座山的名字。這座綿延的山脈,是中洲境內(nèi)最重要的一座山。它的華章部分就是黃巢坪。黃巢坪既有巍峨的一面又有委婉的一面,山巔還有一個大大的坪。
武強還是一個鄉(xiāng)的名稱。幾乎在現(xiàn)在中洲鎮(zhèn)相同的區(qū)域內(nèi),民國時期稱武強鄉(xiāng)。最早把這一地域稱為武強是在秦時。因此武強不僅僅是一條溪、一座山的名字,它也是家鄉(xiāng)的名稱。
“都”作為明、清準(zhǔn)鄉(xiāng)村行政區(qū)域,已經(jīng)退出歷史舞臺百年有余,但作為地理文化概念,在淳安大地上卻始終根深葉茂、生機勃勃。在我的家鄉(xiāng)也一樣,民間交往從不說哪個公社、哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn),從來就是說哪個都。家鄉(xiāng)十三都的地理區(qū)域與中洲鎮(zhèn)基本吻合,這又使這域文化始終具有延續(xù)性。
十三都坦誠、質(zhì)樸,奉行著來者都是客的鄉(xiāng)風(fēng)。一方好客的地方,必會孕育出獨一無二的飲食文化。我總覺得十三都人特別擅長創(chuàng)造吃法,精通烹飪。不僅可以將雞羊魚肉等上好的食材烹出精美的菜肴,就是一些稀松平常的東西也能做出不一般的菜肴。
“十三都”,從時間上來說在遠去,但在記憶中卻日益閃亮,因為它現(xiàn)在是一個地地道道的文化符號,與行政區(qū)域無關(guān)。
中洲鎮(zhèn)——武強鄉(xiāng)——十三都,這是我家鄉(xiāng)完整的人文基因譜系與文化地理坐標(biāo)。
一腳踩三縣:
邊沿·邊界·邊緣
站在縣城的角度看,中洲有些遙遠,翻開地圖確實也是如此。
中洲處在浙皖兩省四縣交界處,分別是安徽的休寧、歙縣和浙江的淳安、開化。估計在淳安各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,是邊界線最長的一個。家鄉(xiāng)曾經(jīng)也處在前沿,而不單單是邊沿。
家鄉(xiāng)曾經(jīng)有一個很是特別的村,叫下?,F(xiàn)在與著名的紅色茶山并為一個行政村,村名也改成:廈山。原來的下,是一個非常有意思的村莊,由三個自然村組成,分別稱之為徐家、項家和汪家。新中國成立前,汪家屬歙縣,項家屬休寧,只有徐家屬遂安。站在三個自然村所屬地界的交界點上,邁開雙腳可以踩到三個縣的土地,被稱為一腳踩三縣的罕見之地。它一直扮演著浙皖邊界物資交流的樞紐角色。
下把著兩個“大門”,一條翻越白際嶺到休寧,一條通過結(jié)竹營翻越連嶺到歙縣的石門。老家十三都與皖南重鎮(zhèn)屯溪交往最密切,過去老家的物資都是通過這三條古道,到被稱之為“小上海”的屯溪去交易,然后帶回各種商品。那時的浙皖古道上,行人來來往往,熙熙攘攘。
除了三條通往安徽的古道,還有兩條通往開化的古道也頗有名氣。一條是從楓林塢村翻越青嶺到開化霞山,這條路樟村一帶人走得多。另一條就是我老家葉村到開化界首村,這個嶺叫乘風(fēng)嶺,不高。
葉村目前是淳安最大的自然村。一個窩居在犄角旮旯的山村何以有如此規(guī)模,到過這里的人都知道它的封建文明和農(nóng)業(yè)文明達到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
一個曾如此輝煌的村莊為何迅速從中心退席了——農(nóng)業(yè)文明時代,村莊得有一個安全的地理環(huán)境,葉村具備,被環(huán)在一個小盆地中,具有上好的地理條件。另外,與外界又相距不遠,處在邊界又前沿的位置;同時還有一條熙來攘往的古道穿境而過。然而到了公路時代后,沒有被公路覆蓋的地方立即成了邊緣。不止葉村如此,整個老家中洲都因地處流域源頭,境內(nèi)多山,不可能成為現(xiàn)代公路的樞紐,而退出了中心的位置。
家鄉(xiāng)通往域外的五條古道不再輝煌,多少年前就開始“人聲冷落車馬稀”了。這種沉寂使中洲成為邊緣,邊緣的家鄉(xiāng)收藏了我的鄉(xiāng)愁,也會成為你與他的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁中洲保不定會以另一種方式與從前相映成輝,況且在后工業(yè)化時代,邊緣本身可能就是大伙欲追求的狀態(tài)。誰敢說一定沒有這一天呢?
古人云:三十年河?xùn)|,三十年河西。
最新播報
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖