您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

我的木工生涯

發(fā)布時(shí)間：2024-02-28 09:00:57

余紹金

對于現(xiàn)在的人來說，木工是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名詞了，但在上世紀(jì)八十年代以前的農(nóng)村，木工十分“吃香”，還倍受人們尊敬。因?yàn)槟竟な且婚T需要精湛技藝和創(chuàng)意的手藝，而且廣泛應(yīng)用于傳統(tǒng)建筑以及家具、雕刻、制模等領(lǐng)域，在日常生活中扮演著重要角色，所以在那個(gè)年代，木工的形象是深入到人們生活的血脈之中。

我是一名有近二十年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的木工師傅，經(jīng)歷了手藝人的酸甜苦辣，也見證了一個(gè)行業(yè)的起起落落。雖然我離開方寸圓木已有許多年，再也不用為養(yǎng)家糊口而四處奔波了，但隨著歲月的流逝，我木工生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中越來越鮮活，成為揮之不去的鄉(xiāng)愁。

1978年，我高中畢業(yè)后，就留在老家務(wù)農(nóng)。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了高考，但由于我底子薄、基礎(chǔ)差，沒能考上大學(xué)。那時(shí)的農(nóng)村年輕人，都是農(nóng)業(yè)戶口，考不上大學(xué)，就意味著沒有跳出“農(nóng)門”，要一輩子柴刀打屁股，在山溝里與黃泥土打交道。

當(dāng)時(shí)還是人民公社管理體制，手藝人和大隊(duì)社員一樣，以工分制獲取勞動報(bào)酬，家庭生活條件同樣艱苦。但手藝人不用日曬雨淋，一日四餐還有熱辣辣的飯菜，這對還在溫飽線上掙扎的農(nóng)村人來說，是很有吸引力的。更重要的是，學(xué)門手藝，把本事學(xué)到手后，以后的家庭生活就不用愁了，哪怕是找個(gè)對象也容易得多。正因?yàn)檫@些，我暗暗下定了決心，與其在貧瘠的土地里刨生活，還不如學(xué)門手藝，靠本事吃飯。

我的想法得到了父親的認(rèn)可。在父親的牽線搭橋下，我拜堂哥余衛(wèi)建為師，學(xué)起了木匠。記得拜師那天，我和父親拎著煙酒上門，在堂前行拜師禮，敬拜師茶后，面對坐在上座的師傅、師娘，我在心里發(fā)誓，要刻苦學(xué)習(xí)本領(lǐng)，不怕苦，不怕累，不半途而廢，給師傅及家人爭氣。

俗話說，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。從一個(gè)小白，慢慢成為一個(gè)能熟練掌握各種技能的手藝人的過程，是考驗(yàn)，也是一種蛻變。學(xué)徒一般是三年學(xué)制，先從粗活、雜活做起，擔(dān)水、掃地、砍柴、澆地，樣樣都做。學(xué)手藝也是由淺入深、由簡入難、循序漸進(jìn)的過程。剛學(xué)時(shí)首先要掌握拉大鋸，識尺碼，磨刨刀，銼鋸齒等快口基本功，再到掄斧頭，鋸木料，推刨子，錛木頭，鑿槽口，鉆孔眼，接榫頭，手工雕刻等……一樣樣學(xué)，一件件做，不得有半點(diǎn)松懈。學(xué)徒半年后，師傅大多要徒弟獨(dú)立做一件小家件，以考察徒弟的悟性和學(xué)藝成效。

我獨(dú)立做的第一件作品是一個(gè)臉盆架。那天，東家的活已完工，我主動問東家有沒有小家件要做，東家知道我學(xué)徒時(shí)間不長，就要我做個(gè)臉盆架試試。我想，臉盆架工藝簡單，也不是貴重物件，就信心十足地干了起來，經(jīng)過劈、刨、孔、榫、拼兩個(gè)多小時(shí)的折騰，總算完成了。由于臉盆架腳、檔尺寸都是一樣的，而且榫頭都是平榫，沒有斗角榫，所以容易制作。

東家看了這個(gè)小家件很滿意，師傅也表示認(rèn)可，自此我更有信心了。

學(xué)徒不僅要一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)手藝，還要跟師傅虛心學(xué)做人做事的禮節(jié)。

那時(shí)農(nóng)村，雖已實(shí)行改革開放政策，農(nóng)民生活條件有了改善，但還是缺吃少穿，物資匱乏，吃更有講究。上桌吃飯，師傅坐上座，徒弟坐下位，師傅不動筷，徒弟不能先吃。那時(shí)，大部分農(nóng)戶一年養(yǎng)兩頭豬，一頭出售給國家，一頭是年豬。過年前殺年豬，也只有幾十斤肉。一般農(nóng)戶平時(shí)舍不得吃，只有用匠儂吃中晚飯時(shí)，東家才端上一碗肉，擺在餐桌的中間位置。我們手藝人在東家吃飯，一餐只能夾一塊肉，而且必須由師傅叫吃才能吃，這碗肉一吃就是好幾天。

學(xué)徒三年，沒有一天假期，也沒有一點(diǎn)閑暇功夫，確實(shí)很累，但不能叫苦。徒弟就是要勤快。清晨早早起床，收拾好自己的事，待師傅起床后，給師傅打洗臉?biāo)?，幫師娘干雜活；晚上為師傅打洗臉?biāo)?，倒洗腳水，伺候師傅上床休息了，自己才能休息。

行話道：“三年滿，四年圓，離開師傅去掙錢。”經(jīng)過三年的學(xué)習(xí)鍛煉，我學(xué)徒期滿，行話叫滿師，俗稱出師，對師傅來說又叫出徒。滿師時(shí)，師傅給我置辦了一套錛、鑿、斧、鋸等工具，意在教育徒弟傳承技藝，學(xué)好本領(lǐng)，更體現(xiàn)了師徒之間的情誼。滿師后，我做了兩年伙計(jì)，把手藝學(xué)熟學(xué)精。1985年，我當(dāng)上了村會計(jì)，公私不能兼顧，就帶了一個(gè)徒弟，去開創(chuàng)屬于自己的天地了。

我成了一名木工后，人生很長一段時(shí)光就一直在和斧、刨、錛、鉆、鑿、鋸、墨斗、曲尺、丈桿、馬口夾等工具打交道，木工這整套工具足有百來斤重。

斧頭是用來砍、削圓木的，將圓木劈成方料。刨子是用來刨木板的，有粗刨、長細(xì)刨和短刨之分，主要是將凹凸不平的毛坯料刨平刨直刨光，使其成為平直好看的木板。錛一般用于加工大梁，建房用的大梁來自山上，大樹砍倒后，從山上滑下來時(shí)，樹木表層有石子或泥土嵌入，刨子還無法使用，所以先用錛。鑿子是用來鑿孔的，一個(gè)木匠師傅少說也有十多種鑿子，有圓的、扁的、平的、尖的，以滿足不同的需求。鋸有鋸圓木的粗鋸，也有鋸成品料和鋸榫用的細(xì)鋸，還有鋸弧料的繞鋸和雕花用的鋼絲鋸，是木工非常重要的工具。

鉆是用來鉆各種孔的，傳統(tǒng)的鉆頭都是麻花鉆頭，鉆出的木屑可以被鉆頭帶出洞外；鉆在連拼板時(shí)使用，由于以前沒有膠水拼接，只有用竹釘。馬口夾是刨木板時(shí)要用的緊固件，可以根據(jù)木板的大小靈活調(diào)節(jié)。墨斗是木工的標(biāo)配，用竹筒制成，加一些墨汁進(jìn)去，里面有一根長長的紗線，用來彈墨線。墨斗筆也是用竹片制成的，使用時(shí)醮一下墨汁，在木料上標(biāo)記號。坐馬是一種輔助工具，由東家提供。農(nóng)村很多家庭都有坐馬，萬一沒有，就臨時(shí)制做幾個(gè)，這樣方便木工工作。

由于木工工具多，所以木匠師傅都有一個(gè)工具箱，調(diào)換東家時(shí)，都是由徒弟挑著走的。我的這些木工工具，曾經(jīng)靠它養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在很多都用不上了，有的還成了古董。對我來說，這些工具承載著我的青春記憶，記錄了一個(gè)行業(yè)的興衰，也見證了時(shí)代發(fā)展的滄桑巨變。

木工要學(xué)的技能有很多，基本功主要是鋸、砍、刨、鑿四種。鋸就是下料，截段的長度要比做出來的成品稍長些，給加工留有余地，這是木匠的原則，所謂長木匠、短鐵匠就是這個(gè)道理。刨，也很講究，料要刨光滑、刨平直，否則榫接就到不了位，有失雅觀。鑿眼，是學(xué)木工的關(guān)鍵技術(shù)。有句俗話說：“木匠好學(xué)，斜眼難鑿?！笨仔￠敬螅讖U料；孔大榫小，不牢固，年歲久了家件容易搖晃。

另外，做家具時(shí)，斗角是木工制作中非常重要的一項(xiàng)技能，因?yàn)槎方乔懈罹珳?zhǔn)度要求高，來不得一絲馬虎，稍有不慎就功虧一簣，不是料短了，就是角縫空隙大了，輕則影響美觀，重則翻工重做，既影響東家的心情又降低手藝人的信用度。

對于學(xué)技能，我的體會是，只有每個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精，才能在整體安裝時(shí)順風(fēng)順?biāo)?，才能制做出滿意的成品。

我的木工生涯中，最難做的活要數(shù)做棺材了。棺材又叫壽棺、老屋，在生態(tài)化殯葬之前，入土為安的觀念深入人心，許多有老人或重病患的家庭，往往要提前趕制棺材。如果遇到急用棺材，還要連夜加工出來。當(dāng)然這些都是有講究的，開工前，東家要給喜錢或香煙酒作為酬謝。棺材的規(guī)制，一般按東家的要求來制做。由于棺材兩邊墻體及蓋底、頭板都是弧形的，尾板可弧可平，拼接難度很大，稍有差錯(cuò)，對接縫就不完美，弧度過大過小都會影響美觀度，所以制做棺材最能考驗(yàn)一個(gè)木工的手藝，也最能體現(xiàn)一個(gè)木工的匠心精神。

木工學(xué)藝是一個(gè)長期的過程，只有通過不斷實(shí)踐和總結(jié)，才能掌握制作技巧，制做出精美、實(shí)用的木制品，成為一名優(yōu)秀的木工師傅。

常言道，時(shí)代造就人。上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力，這為農(nóng)村木工提供了大顯身手的舞臺。那時(shí)，農(nóng)村年輕人結(jié)婚，流行“兩機(jī)一車三十六腿”。

“兩機(jī)一車”指黑白電視、縫紉機(jī)和自行車；“三十六腿”指大衣櫥柜、五斗櫥柜、高低床、梳妝臺、食品柜、辦公桌、床頭柜以及小方凳等大家件。在農(nóng)村，婚嫁是大事，許多人家早就備好了木料，又提前幾個(gè)月甚至半年就請好了木匠，只等木匠上門?！叭取比磕窘骋桓讳徥止ぶ谱?，哪里忙得過來啊。

所以那時(shí)是我們木匠最“吃香”最繁忙的時(shí)候，一年到頭忙個(gè)不停，往往一個(gè)東家一干就是十天半月，有的甚至一兩個(gè)月。東家每天都是好酒好菜招待，完工后還要拿工錢和煙酒之類的酬謝。

雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村婚嫁盛行新式家具，但復(fù)古家具也在那個(gè)時(shí)候流行開來。堂前擺放漢門桌、漢門椅和搭幾三大件，搭幾正中擺放實(shí)木報(bào)時(shí)座鐘，兩側(cè)放置花瓶，是當(dāng)時(shí)許多農(nóng)戶堂前的標(biāo)配。

漢門桌、漢門椅又叫八仙桌和太師椅，因其材質(zhì)優(yōu)良、工藝考究、制作精良而成為木工手藝中的“皇冠”。

那是我木工生涯中的第六個(gè)夏秋，江西樂平的老婆舅請我去做一套八仙桌椅，因?yàn)槭堑谝淮坞x開師傅遠(yuǎn)行，心里不免有點(diǎn)緊張。經(jīng)過二十多天的精心打磨，一套像模像樣的八仙桌椅終于完成了。隔壁鄰居到現(xiàn)場觀摩后，也紛紛為我點(diǎn)贊。結(jié)果，一傳十、十傳百，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)戶慕名而來，請我上門制做八仙桌椅，盛情之下，我又接二連三做了六家，直到春節(jié)前才匆匆忙忙趕回老家。

當(dāng)江西老表送我上車，依依話別時(shí)，一種自豪感油然而生?，F(xiàn)在許多農(nóng)戶家中還保留著那個(gè)年代制做的木制品，雖然有點(diǎn)陳舊，但依舊閃爍著手工技藝的光芒，成為一個(gè)時(shí)代的守護(hù)者。

木工辛苦，但苦中有甜，特別有成就感。

農(nóng)戶建房上梁就是木工最風(fēng)光的時(shí)刻。對木工來說，上梁是技術(shù)性很強(qiáng)的活；對東家來說，上梁是一件非常神圣的大事。

上梁前，東家挑選良辰吉日，殺公雞，用雞冠血滴在大梁的兩頭，寓意東文西武、文武雙全。準(zhǔn)備起梁時(shí)，由木工師傅講利市話，同時(shí)分撒五谷雜糧、喜糖糕點(diǎn)，寓意五谷豐登、甜甜蜜蜜，幸福美滿。一切準(zhǔn)備就緒后，木工師傅把房梁用繩子系好，爬上房頂，再讓下面的人將繩頭扔給他們。木工在上面用力拉，下面的人往上擎。擎到手夠不著時(shí)，就用木杈繼續(xù)往上擎。房梁上好后，梁的正中用紅紙或紅布寫上吉聯(lián)“上梁大吉，吉星高照”，眾人歡呼。這時(shí)，木工又將一串鞭炮系在房梁上，然后點(diǎn)燃，“噼噼叭叭”的響聲引來一群大人小孩前來搶喜糖和喜蛋，東家忙得不亦樂乎……

隨著社會發(fā)展和人民生活水平的提高，現(xiàn)代木材加工技術(shù)也不斷發(fā)展和創(chuàng)新，到了九十年代后期，各行各業(yè)都在轉(zhuǎn)型升級，木材加工業(yè)、家具制造業(yè)也在不斷更新?lián)Q代，傳統(tǒng)的手藝人木工漸漸失去了用武之地。今天，當(dāng)木工師傅這個(gè)群體淡出人們的視野，當(dāng)刨花成為珍藏的記憶時(shí)，我總是不能忘記那些還在堅(jiān)守和傳承傳統(tǒng)手工藝技術(shù)的木工師傅們。有時(shí)候，我想，傳統(tǒng)木工手藝，其實(shí)也是一種傳統(tǒng)文化的傳承，也是對千百年來我們祖先智慧的堅(jiān)守，在新時(shí)代，更需要將中國傳統(tǒng)文化中所深蘊(yùn)的工匠文化傳承下去。

視頻新聞

更多>>