久久国产日本一区二区|18AV国产在线播放|99这里只有免费费精品|久久久久久国产精品影视|久久精品苍井空免费一区二|亚洲国产精品ⅴa在线观看|精品久久久久久亚洲中文字幕|国产亚洲日韩网爆欧美国产中文

余書旗

祖母離開我們已經(jīng)有三十個(gè)年頭了，但我時(shí)常會(huì)想起她老人家。今天早上起床找換洗衣服的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)許久未戴的皮帽子，思緒便不由自主地回到了童年。

我十歲那年，祖母不止一次地對(duì)我說：“今年是你十歲生日，我一直想給你買一個(gè)牛皮帽子，但買不到?！蹦菚r(shí)正值國家三年困難時(shí)期，物資非常匱乏，祖母也無能為力。生日那天，因?yàn)橐蠈W(xué)，祖母早早地給我煮了三個(gè)糖水雞蛋和一碗面條。嘴里念叨著：“以后買得著時(shí)，我還是要給你買的?！?/p>

這句話給我留下了很深的烙印，以至于有一次老師布置作業(yè)，讓我們用“朝思暮想”這個(gè)成語造句，我竟然毫不猶豫地就寫上了：奶奶朝思暮想地想給我買一個(gè)牛皮帽子。后來?xiàng)l件好點(diǎn)了，我也上中學(xué)了，便也不戴帽子了，所以祖母的這個(gè)愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。

祖母生于1902年，比祖父小十歲，1995年逝世，享年九十四歲。我對(duì)祖父印象不深，聽父親說，祖父六十五歲那年因挑塘泥，用力過度而受了內(nèi)傷。當(dāng)時(shí)沒有請(qǐng)醫(yī)生看，祖父自己去挖了一種叫“狗摘草”的草藥，因服用過量而中毒，不久便與世長辭。  

對(duì)于祖父的離世，祖母并沒有過分地傷心。祖母為什么這么淡然呢？后來，我聽說因?yàn)樽娓改贻p時(shí)交朋不慎，曾一度染上賭博的惡習(xí)，把原本就貧窮的家庭，幾乎推向令人絕望的深淵。 

祖父母養(yǎng)育了我父親、叔父和兩個(gè)姑媽，曾經(jīng)有一段時(shí)間過著“上無片瓦，下無寸土”的日子，生活極其不易。

但日子總得過下去，農(nóng)閑時(shí)，大戶人家不需要請(qǐng)幫工了，祖母便讓祖父加入“擔(dān)鹽”的隊(duì)伍，掙點(diǎn)苦力錢。所謂“擔(dān)鹽”，其實(shí)就是一個(gè)挑夫的職業(yè)，有固定的進(jìn)貨和銷貨渠道，把鹽從淳安賀城鎮(zhèn)挑到江西景德鎮(zhèn)，出售以后，回購一些小件瓷器到家鄉(xiāng)販賣。幾百里的路程，全靠一雙腳板，其艱辛程度可想而知。

“擔(dān)鹽”需要墊付本金，可家里窮拿不出來，但祖母人緣好，得到不少好人的幫助，不但為祖父借來了購鹽的本金和路上的盤纏，就連擔(dān)鹽的鹽簍子也借來了。就這樣來回幾趟，拮據(jù)的日子稍微活絡(luò)了一點(diǎn)。但好景不長，一天，祖母發(fā)現(xiàn)祖父空手而歸，預(yù)感事情不妙，當(dāng)即追問，果然，祖父不僅輸?shù)袅速Y本，而且連借來的一擔(dān)鹽簍子也輸?shù)袅恕Ｗ婺赣逕o淚，差點(diǎn)找根繩子懸梁自盡。

又熬了幾年苦日子，終于熬出了頭——新中國成立了，我們家分到了土地，村里又把屬于宗族集體資產(chǎn)的壽益庵讓我們家過渡居住一段時(shí)間。有了土地，有了房屋，祖母勤儉持家的本色得到了充分發(fā)揮，做豆腐，養(yǎng)母豬，雞鴨一大群，家里逐漸有了溫度。

那時(shí)我父親也二十出頭了，為補(bǔ)貼家用，跟著人家做起了收購販賣雞蛋的小生意，日子便也漸漸地有了起色。到了我叔叔成家的時(shí)候，祖母六十多歲了，她把“鍋鏟權(quán)”下放給了我母親和我嬸子，過起了吃兩家飯、做兩家事的日子。

父母養(yǎng)育我們兄弟姊妹六人，生活負(fù)擔(dān)很重。那年月集體化，父母親一年四季都在生產(chǎn)隊(duì)忙碌，無暇顧及我們，祖母承擔(dān)了照顧我們這些孫輩的重任，我們的成長之路，傾注了祖母艱辛的汗水。

后來，我也成家了，為人父，為了讓我們夫婦能放開手腳去工作，祖母又邁著蹣跚的小腳，用那寫滿滄桑的雙手，日復(fù)一日，拉著我兒女兩雙稚嫩的小手。記得祖母七十六歲那年，我三歲的女兒病了，妻子在學(xué)校任班主任，早出晚歸，根本沒時(shí)間陪女兒去看病。我打算一個(gè)人騎自行車帶女兒去醫(yī)院，祖母說孩子病了，發(fā)著燒哩，坐在自行車上被風(fēng)吹著不好。于是，祖母將孩子包裹好，緊緊抱在懷里，然后坐上自行車的后座。祖母畢竟這么大年紀(jì)了，一路上我倍加小心地騎著車，行人不時(shí)投來驚訝的目光：“這老太太成仙了，這么大年紀(jì)了，還能抱著小孩坐在自行車上?！?/p>

祖母的好身體或許是來自她家族的基因，她常跟我講太外婆（祖母的母親）的故事，說太外婆是如何地愛干凈，身體是如何地硬朗，九十三歲那年，倒床三天便去世了，身上干干凈凈的，一點(diǎn)都沒連累家人等等。

其實(shí)，太外婆把這些優(yōu)點(diǎn)一點(diǎn)不留地都傳給了我的祖母，就拿愛干凈這點(diǎn)來說吧，我們這么大個(gè)村，也真是沒誰了，一年四季穿戴干凈整齊，青分青，白分白。而且在那個(gè)普遍都是全家人共用一個(gè)臉盤一條毛巾的年代，祖母則早就與家人分開用臉盤毛巾了。那時(shí)農(nóng)村的生活條件普遍較差，洗個(gè)熱水澡是件很奢侈的事，可祖母就是在冬天也是一個(gè)星期必須洗一次澡，不嫌麻煩。后來我家有了專用的浴室，祖母可高興了，她每次想來洗澡，我都跟她約定時(shí)間，得我有空才行，因?yàn)槲业迷谠∈议T外候著，時(shí)不時(shí)地叫一聲“奶奶”，她答應(yīng)著我才放心。

我成家后便自立門戶了。祖母常來我家，她喜歡來，是因?yàn)槲业钠拮訉?duì)她百依百順。有時(shí)因跟我母親或嬸子置氣了，她也來我家一吐為快。其實(shí)母親和嬸子與祖母平時(shí)關(guān)系都很融洽，輕易不會(huì)惹她生氣。但舌頭和牙齒也有打架的時(shí)候，再親近的人偶爾也會(huì)有磕磕碰碰，每當(dāng)祖母和母親、嬸子鬧別扭了，我家便成了祖母的避風(fēng)港。

每次祖母來“訴苦”的時(shí)候，妻子再忙也會(huì)耐著性子讓祖母把話說完，然后一邊安慰祖母一邊想辦法逗她開心，直到祖母臉上“陰轉(zhuǎn)晴”了，妻子才去忙別的。反倒是我，有時(shí)聽得不耐煩了，便大聲地接腔，弄得祖母不高興。

妻子說祖母都這么大年紀(jì)了，還幫我們照顧小孩，這份感激之情，要永遠(yuǎn)記在心里……

祖母走得很平靜，跟她的母親、我的太外婆一樣，只臥床三天，干干凈凈的，沒有過多地連累做晚輩的。

去年清明，我們把祖母墓塋前的道路修繕了一番。墓塋前那棵父親當(dāng)年親手栽種的翠柏，已長成十幾米高。這么多年過去了，我們晚輩仍時(shí)常懷念她，懷念她的音容笑貌，懷念她的寬容大度，感謝她為建立我們這個(gè)大家庭所付出的心血。