久久国产日本一区二区|18AV国产在线播放|99这里只有免费费精品|久久久久久国产精品影视|久久精品苍井空免费一区二|亚洲国产精品ⅴa在线观看|精品久久久久久亚洲中文字幕|国产亚洲日韩网爆欧美国产中文

錢雪兒

清明節(jié)，爸爸總想著要吃梅干菜——偏在大家都吃清明粿的時候。

雖然他平常也惦念著，要吃梅干菜，又疑心市售的梅干菜不“精潔”，會摻碎沙、小石子。很偶爾買一些來，總擇了又擇，洗了又洗，幾番的淘蕩、搓揉，梅干菜的香味和顏色都褪得很淡了。

梅干菜快刀剁細，拿來燜肉：肉事先猛火炸過，和梅干菜隔水蒸熟，也蒸得糯糯的，只是漂了太多遍的梅干菜不烏黑，也不松嫩，香得不緊實，少了那種濃汁浸出來的厚而凝密的熟香，味不“正”。但平常最挑嘴的爸爸，也平平靜靜地吃著，不說什么。

媽媽倒常會感慨：“你太太（祖奶奶）還在就好了，太太的梅干菜最好吃。”

爸爸的奶奶很會做梅干菜，家里人都愛吃。她的梅干菜，是最“正統(tǒng)”的那種，雪里蕻做的，色黑而潤，味鮮而厚，極香美，濕一些是倒篤菜，干一些就是梅干菜——雪里蕻選肥嫩的，晾去水氣，微鹽腌過，日曬，收去鹽水跡，再蒸再曬，候十分干，味厚而柔脆，另器收藏，層層按實，久貯不壞。

太太是個實心的高個子，寬手掌，扁手指，可細活做得再好沒有，差不多的原料，她每一步都加倍斟酌，自然好吃許多。在米面還定額分配的時候，她就善做面食，不怕費工，火候又看得準，是一等一的地道美味。

她腌咸鴨蛋，個個腌得透，能“起沙”，會流油：蛋用冷水浸過；干花椒搗碎，白鹽飛過，慢火炒勻，等鹽炒黃，調(diào)泥，糊蛋入缸，大頭朝上。

我看了汪曾祺寫的高郵腌蛋，想著要吃，爸爸給我買了，剖開一看，也不怎么稀奇，沒想象中美味——“寶貝是沒吃過我奶奶做的咸鴨蛋！”爸爸還有點兒得意。

據(jù)爸爸說，太太的手藝好，風魚、臘肉、煨蛋、醬蟹、醉蝦都能做，腥素可配，連陳臘肉在她手里一煮，都去盡油齁氣。不過，我沒怎么吃過太太做的菜。

我大一點的時候，太太已很老了。我還不夠懂事的時候，她就去世了。我和太太相處得少，她像一棵太老太老的雪里蕻，被歲月的霜凍割斷了，它的散落并不怎么叫我悲痛——因為這是自然而然的。

小時候，和爸爸媽媽去建德，是低低的傍晚邊，太太家暗，她為省電，不開燈，也不看電視，在屋里洗洗刷刷地忙。太太耳背，幾乎半聾，爸爸媽媽得尤其響亮地喊她：“奶奶！奶奶！”

我聽他們喊，在木門口等著，太太家的木門是天天擦的，抹得很干凈，有股寒夜里枯樹枝的味道。太太慢慢走過來，很快樂地老遠叫著爸爸媽媽和我，為我們開門，她有洪壯的聲音，和落葉那樣閃爍的腳步。

她的屋子落滿了深深淺淺的陰影，一把一把的黑暗，被沉下來的夜色透過窗咻咻灑進來，又被穿堂風吹散——她是一個極要凈潔的老太太，眼睛里、手頭上有一切瑣碎的事，習慣常年開窗，等風蕩進來，所以屋里總涼津津的，彌散著一股安寧的霜井氣。

太太說建德方言，我不是很聽得懂，只見得她的開心。我們坐在椅子上，她湊近我，很和氣地、仔仔細細地看我。太太身上絮絮籠著涼肥皂味，清深、清苦的淡藥香，我不怕挨著她坐。因她說話要喊，漸漸很吃力了，她說一會兒歇一會兒，像是信號不好的無線電頻道，然而，她仍是緊緊地含笑——孫輩里她最偏心爸爸，她見了爸爸就高興，哪怕不說話。

臨回家的時候，她張羅著，給爸爸裝了幾袋吃的，讓爸爸帶去吃，里面老有幾包梅干菜。

她親手制的梅干菜是伏日曬的，南風天也不壞。因為太太年紀大了，所以不能多做，每一口都是心意。我們長備在家里，慢慢吃，像永遠都吃不完。

生活的智慧和孤獨，使太太變得老了、累了、迷茫了，不知怎么，太太信了“耶穌”。

那是一種本土化的笨手笨腳的“傳道”，太太不識字，她所有的煩惱都和課本上的知識無關(guān)；給她“傳道”的人也不懂英文，對真正的圣經(jīng)段落、字句很可能一無所知。

太太隨身攜帶一本小冊子，上面印著圣歌和贊美詩。她很積極地學著，然而始終學不會，太太不氣餒，讓爸爸教她。爸爸一字一字教了她許多遍，太太邊學邊忘，但依然很滿足地堅持下來，因為孫子是她的音樂老師。

爸爸正值叛逆的年紀，怒視著，玩著搖滾樂，對太太卻始終很有耐心，很可靠地陪太太練同一支歌。太太漸漸能哼了，勉強跟著爸爸的吉他調(diào)子；她搖搖晃晃地，追上教堂里盤旋的歌聲，加入一個古老、遙遠、緩慢的過去的夢。

她并不能夠懂那些金煌煌的“外國歌”，但始終向往那種催眠式的回聲。于是，太太和其他老人擠在一起，為著模糊的溫暖，蹣跚地把自己越壓越低，虔誠地裝進一粒塵埃里。即便她是一個最普通的老太太，從沒有到達過永恒的春天的中心，也沒有見過“光明中的光明”。

信了十幾年的教，臨去世前，太太很清醒，鄭重地囑咐：她死了，不許哭，“哭了上帝要不高興的，大家都不要傷心”——她相信會有一千只彩色的公正的眼睛，以傲慢的神秘，注視她、審判她。

“死”，對太太來說，像是又一次的徹底的“搬家”，像她八十多歲的時候執(zhí)意要從爺爺奶奶身邊再搬回建德去，那樣不假思索的決絕，堅持“落葉歸根”。

沒有任何解釋，“死”，是一個人突然不在那兒，走了，找不到了，像是長途的電話，驀地、永遠地斷線了。

有好幾個清明節(jié)，我也跟著爸爸、爺爺回建德，給太太上墳，一家人，幾臺車，慢慢開到墓園。

那個墓園是西式的，沒有傷痕累累的山坡，也沒有坡上小小的錯落的土包，沒有燒紙錢的煙——那些煙，會顫動，會搖擺，有粗有細，有頭有尾，就像手寫的文字——也沒有蜿蜒曲折的長長的哭歌。只有森森的樹蔭，幽幽的鳥啼，一行人走進去，走入一園子黯淡而隱蔽的安靜。

正午沉重地壓在肩膀上，大家沉默地走著，走到太太的小石墩前，上面坐著大理石雕的小安琪兒，它代我們守著太太。

大家放下幾捧花，默默地鞠躬，束手束腳地站著，依次對太太的石碑說幾句話。我不知道說什么，嘴巴里涌起一種失眠的苦澀。而這時天總會下雨，空空的藍，沒有云縫合，像一條空置著的荒蕪的小溪，微微飄一點雨，草圖似的飄忽的雨，打不濕衣服，所以沒人記起撐傘——真怪，每年的清明節(jié)仿佛都有雨。

太太像曾捆緊又散開的柴火一樣，孤獨地站著，從蒼白的早晨里站出來，站到稀薄的夜晚，年老體弱了，也有子有孫了——傳宗接代，本身也像蠟燭的光，從一只轉(zhuǎn)移到另一只，在日落后熄滅。

又是清明，又會有很多雨水滴落到人的眼睛里；雖然，大家都說，春天是收獲的季節(jié)。