您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

小米的猜想——讀莫小米《大米小蘭》隨感

發(fā)布時(shí)間：2024-08-15 09:55:11

鄭凌紅

時(shí)光把我的手，和一段新的緣分牽在一起。

這是夏之溫暖，溫暖來自作家朋友的薦書，又可以偷得浮生數(shù)日閑，收到快馬趕來的書，遠(yuǎn)方熱辣滾燙的一顆心，使我愿意立刻投入一片文字的自我描述。

文字如新的旅程，開拓思想的疆域。對于作家莫小米，目光所及的文字甚少，但卻感覺很熟悉，因?yàn)樗俏沂煜さ拿?，也是一處仰望的風(fēng)景。大家稱她為“副刊女王”是對其敬業(yè)，對其與時(shí)間賽跑的加冕，也是對她文字的溫情和生活之外深思的肯定。大概在去年的夏末，我在杭州培訓(xùn)，在一所校園的圖書館翻到《讀者》里的一篇文章，寫的是啥，題目是啥都忘了，但對看似平淡的敘述里折射出的傷感，有一種欲拒還迎的心頭好。

那是莫小米的文字，以前在文字里遇到過很多次。此刻的我，正在煙雨縹緲的江南小城，隔著幾百里感受《大米小蘭》，對我而言是一次新的學(xué)習(xí)，是一次全新進(jìn)入一個(gè)人內(nèi)心世界的自我探索。這本書里有兩個(gè)女主角，她們是書里的絕代雙驕。一個(gè)是大米，一個(gè)是小蘭。當(dāng)然，或許作家小米想表現(xiàn)的是米蘭，而把自己當(dāng)成了一片最新鮮的、最愿意看著花朵綻放的綠葉。大米即是“小米”，小蘭即是漸漸長大的米蘭。在我看來，大米不大，因?yàn)樗肋h(yuǎn)葆有一顆童心，雙眼透著對這個(gè)世界最深的愛，最淳樸的問候。而小蘭并不小，此處非指年齡，而是勤學(xué)善思，懂事體貼的“人小鬼大”。書中，兩個(gè)女兒，兩個(gè)媽媽互相交織，將外孫女與外婆的相處點(diǎn)滴、可樂筆記、生活趣味都一一記錄為或活潑、或?yàn)⒚?、或童心的文字，讓我們感受到了隔代人之間的差異與融合，也將作者與外孫女的感情體現(xiàn)得淋漓盡致。

按照個(gè)人的理解，《大米小蘭》書里的六十一篇隨筆，可以分為三大階段（或心路）。第一階段是“人之初”，主要是呈現(xiàn)米蘭剛出生時(shí)的那段日子，那段日子說長不長，一年的刻度為最適合。月嫂趕來了，漸醒人的喜悅，“子宮到襁褓的越獄”，還有獨(dú)屬于米蘭的害怕，這是“育兒經(jīng)驗(yàn)初始為零”的外婆的探路之旅，有驚喜，有緊張，也有過度的擔(dān)憂與操心，也許她主打的確實(shí)是全過程的緊張和精細(xì)。且看這一段：“她便有了‘放風(fēng)’時(shí)間，發(fā)現(xiàn)小門，她表情迷惑，猶豫著進(jìn)退不定。直到看見小門外有雙大船一樣的拖鞋，才飛快地爬了出去，她并不是真的喜歡‘大船’，喜歡的是拖鞋上一粒橙色的紐扣，扯住研究了好久，再用舌頭舔牙齒咬，拖鞋頭一攤口水……”

我開始佩服女性的偉大。這里的女性，是指每一個(gè)類型的女子。譬如在文字里，我很佩服作家小米的細(xì)心。我想，男性作家的寫作和女性作家的寫作終究是有不同的，前者或許更在意邏輯和框架，而后者則更在乎感知和情緒的自然流露。前者相對粗獷，后者更具耐心。一如帶娃，一如那么清晰的記憶。

文字接著往第二階段走。我愿意稱之為“小跑季”。時(shí)間上從小孩子的兩歲至四歲。這里面有讀書心得、上幼兒園親子班的光陰刻錄、變成“公主”的跡象、愛美的前行路等，順著時(shí)間的推移，作者似乎陪伴的、指導(dǎo)的、理性的、熟稔的成分越來越多了，祖孫兩人之間的互動，對整個(gè)家庭的角色接納程度都發(fā)生了微妙的變化，尤其對小孩的家教的敘寫，讓讀者產(chǎn)生了很多共鳴。我看到《人機(jī)大戰(zhàn)》中，外婆禁看電視的良苦用心；我也看到米蘭作為小孩子對手機(jī)、iPad的天生好奇?？少F的在于，在時(shí)代的背景之下，信息化的潮流涌漫到每一個(gè)人的身上，我們都會有不同的態(tài)度，而外婆與米蘭，選擇了斗智斗勇與換位思考。同樣的還有，在《走啊，走》中，我讀到某些句子后，心房激起大大小小的漩渦，“每個(gè)人都要上班，外婆也要上班，現(xiàn)在老了就不上班了，退休了……”這樣的句子，一定是閱盡千帆后的一種釋然，這種感覺和琦君的散文有異曲同工之妙，看似很尋常，實(shí)則暗藏鋒芒，自含無邊法力。

在好的文字里我們都可以照見自己?？膳宓氖牵髡邲]有停下手中的筆，而是把日常生活與自己的所愛鏈接在一起，用文字將當(dāng)時(shí)的心情、自己的所感記錄下來，用照片輔佐，構(gòu)成了自己親情家園中的精神世界。

第三階段便是“公主的蝶變”。米蘭漸漸長大，從幼兒園走向天長小學(xué)。她在家自娛自樂扮演公主，在那篇《小英雄》里的一問一答，多么驚心的美，美得意味深長——米蘭覺得紅燒肉好吃，她就認(rèn)為燒菜做飯的廚娘，是她心中的英雄。

怎么樣才是英雄呢？

米蘭說，阿姨也是英雄。

作者說，無論做什么，做得最厲害的就是英雄。

我覺得，作者在這里也是在寫自己。她在文字的海洋里顛沛流離，風(fēng)塵仆仆了幾十年，她是自己的帆，一個(gè)人在修煉，一個(gè)人在旅行。生命的價(jià)值并不是以成功來定義，而是在這個(gè)過程中勇敢地做自己，堅(jiān)持自己。當(dāng)然，做自己很難，堅(jiān)持也很難，但每一個(gè)人都只能做自己。

在《一天天長大了》中，我又一次被觸動。提問來自米蘭：外婆為什么會寫文章？答：因?yàn)橥馄挪粫?，不會畫畫，不會……米蘭大悟：原來你什么都不會，只能寫寫文章了。

多么謙遜的文字，我常常在想，作家莫小米的成長在這里與米蘭形成了無縫對接，這樣的對接不僅是時(shí)間上的，更是感悟上的，這樣的一問一答似乎是作者有意的安排，當(dāng)然我指的“有意”是有意把這些文字呈現(xiàn)給讀者，告訴讀者，其實(shí)碼字不容易，能寫文章，能堅(jiān)持寫文章很不容易。何況，作者把寫作這件事做得已經(jīng)很出色了，她留下的文字感動了很多的你我他，這就夠了。

當(dāng)然，我讀出的味道至少是言外之意。那就是成為一名好的寫作者不容易，成為一名作家更不容易。作家是時(shí)間的魔術(shù)師，也是虔誠的守墓人。寫作，是一段似夢非夢，似我非我的靈魂之旅。有本我，真我，小我；也有虛我，忘我，大我。既在俗世之間，難免心里裝著俗事，借由筆端情懷，走在脫俗路上。

《大米小蘭》作為一本帶娃親歷的筆記，記錄的是光陰的剎那組合，記錄的也是孩子眼中映襯的世界，更是大人眼中的生活哲學(xué)，一些道路緩緩而來，不慌不忙，告訴你現(xiàn)場的畫面，成長的酸甜，人生的哲思，它蓋上了“莫小米”的印章，極具個(gè)性，也自然地融入萬家燈火。作家莫小米的寫作，自然是個(gè)體的，她的經(jīng)歷、閱歷、境界、感知等都沒有否定在寫作時(shí)的“遺世獨(dú)立”，彼時(shí)她心靈自由馳騁，彼時(shí)她心中裝著讀者，給讀者最好的心靈呈現(xiàn)。

我在一本書里遇見自己，《大米小蘭》帶給我的是打開世界的另一個(gè)角度。

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：鄒楚環(huán) 汪妙