您當(dāng)前的位置：國(guó)內(nèi)新聞 > 時(shí)政要聞

九旬?dāng)z影記者帶我們重讀一戶農(nóng)家七十年：根與土的史詩(shī)

發(fā)布時(shí)間：2019-05-09 15:18:39

【編者按】今年是新中國(guó)成立70周年，也是浙江日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年。70年來(lái)，幾代浙報(bào)人積極傳播黨的政策主張，記錄時(shí)代風(fēng)云，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，守望公平正義，留下許多影響深遠(yuǎn)的新聞佳作。在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，浙江日?qǐng)?bào)和浙江省新聞工作者協(xié)會(huì)、浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院，于4月中旬啟動(dòng)了“同走新聞路”大型融媒體采訪。連日來(lái)，以浙江日?qǐng)?bào)部分新聞佳作為脈絡(luò)，由原作者、一線骨干記者和浙大新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生組成的三代新聞人隊(duì)伍，重讀佳作、重返現(xiàn)場(chǎng)，傳承歷史、賦能未來(lái)，在實(shí)踐中進(jìn)一步增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力。浙江新聞客戶端今天推出系列報(bào)道第五篇《一戶農(nóng)家七十年：根與土的史詩(shī)》。

“咔嚓”，1950年3月的一天，嘉興城郊七星橋。燦爛春光里，20歲的徐永輝瞇起左眼，麻利地摁下快門(mén)。鏡頭框住的，是第一次拍照的雇農(nóng)葉根土一家，4歲的兒子葉興富一臉驚嚇的神情。

“咔嚓”，2019年的一個(gè)春日，仍在七星橋。蒙蒙細(xì)雨中，90歲的徐永輝再次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)同樣已是滿頭白發(fā)的興富，端著相機(jī)的手穩(wěn)健如初。

七十載春秋，和新中國(guó)億萬(wàn)個(gè)家庭一樣，葉家像一棵樹(shù)，開(kāi)枝散葉，努力生長(zhǎng)。徐永輝則在200余次的采訪中，用鏡頭持續(xù)記錄這一家四代人的生活。

作為“同走新聞路”的一支小分隊(duì)，我們跟著浙江日?qǐng)?bào)老記者徐永輝北上嘉興南下臺(tái)州，重訪安居兩地的葉家人。7天同行，我們傾聽(tīng)的，是一位記者和一戶農(nóng)家的70年情緣；感受的，是浙江大地的滄桑巨變。

“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”踏上行程，徐永輝最先和我們分享的，竟是這首歌。

“那是我第一次被批準(zhǔn)單獨(dú)下鄉(xiāng)，去采訪解放后的新變化?！彼闹v述，讓畫(huà)面漸次生動(dòng)：新中國(guó)成立后的第一個(gè)春天，百?gòu)U待興；年輕的記者，意氣風(fēng)發(fā)。帶著報(bào)社唯一的相機(jī)，他輾轉(zhuǎn)8個(gè)小時(shí)，重回一年前他躲避?chē)?guó)民黨空襲的嘉興七星橋。曬場(chǎng)上，兩個(gè)孩子又唱又跳，讓他喜不自禁地端起相機(jī)。當(dāng)畫(huà)面定格，他卻心頭一沉：他們還穿著解放前的破布爛衫，腰間系著一條稻草繩，面泛菜色！

五味雜陳之際，附近低矮的土屋里走出一對(duì)夫婦?！澳芙o我們?nèi)遗膹堈諉?？”男主人葉根土熱情問(wèn)道。

70年后，這張黑白照片帶給我們的觸動(dòng)，與當(dāng)年徐永輝的感受別無(wú)二致：全家人雖衣衫襤褸，可憨厚的笑容里，盛滿對(duì)未來(lái)的期盼。

“那晚我失眠了?！毙煊垒x說(shuō)，他是苦出身，自然和農(nóng)民心貼心。他深信，舊社會(huì)的苦難，不可能在短時(shí)間內(nèi)完全消除，可站起來(lái)的中國(guó)人定能在不遠(yuǎn)的將來(lái)告別貧窮，“我想用鏡頭記錄這些改變！”

拍完照沒(méi)多久，葉根土攢了些錢(qián)，帶全家回原籍臺(tái)州黃巖涼棚嶺村去了。當(dāng)徐永輝興沖沖拿著照片再到七星橋時(shí)，眼前已人去屋空。

“我這人有點(diǎn)軸。”徐永輝回憶，后來(lái)每次路經(jīng)黃巖，他都留心打聽(tīng)，問(wèn)鄉(xiāng)村郵遞員，問(wèn)旅店掌柜，問(wèn)長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)……終于，1959年，那張9年前拍攝的照片和徐永輝一道，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在葉根土面前。

“這拍的是我們?nèi)覇幔俊币咽顷?duì)里積極分子的根土似乎已記不得9年前窮窘的模樣。

“這里就是你們的新家??！”徐永輝也瞧不出葉家9年前那種破敗的景象。

“高興，太高興了！”歌聲中回憶那場(chǎng)相見(jiàn)，徐永輝說(shuō)，才9年時(shí)光，根土家的變遷就讓人恍若隔世，“我激動(dòng)得不知如何回應(yīng)，于是舉起相機(jī)：‘來(lái)，再拍張全家福吧！’”

“咔嚓”，葉家人的笑臉再次被定格。這組圖文報(bào)道《一戶人家十年間》，由報(bào)社總編配以長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)表在1959年9月23日《浙江日?qǐng)?bào)》第4版。這是徐永輝第一次大版面發(fā)稿，他收到了數(shù)不清的讀者來(lái)信。大家都說(shuō)，在根土身上看到的分明就是自己。

嘉興市南湖區(qū)逸和源養(yǎng)老院，是我們此行的目的地之一。一位拄著拐杖的古稀老人在門(mén)口迎接。

“興富啊，上回說(shuō)一起整理照片，今天我都帶來(lái)了！”未及走近，徐永輝標(biāo)志性的大嗓門(mén)就沖他響起。

興富是葉家大兒子，18歲在黃巖應(yīng)征入伍，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)機(jī)緣巧合被分配到嘉興，如今在離七星橋不遠(yuǎn)的逸和源養(yǎng)老。

從毛頭小伙到耄耋老人，徐永輝到根土家走訪200多次，拍了幾百?gòu)堈掌?。翻看照片，一段段往事穿越時(shí)空呼嘯而來(lái)。

“姐姐婚禮，你送的禮物最重！”拿著一張黑白照片，興富不無(wú)“嫉妒”地回憶。

那是1962年國(guó)慶，在全省上下移風(fēng)易俗、破舊立新的當(dāng)口，根土要嫁女兒了。

“我沒(méi)想到，根土真沒(méi)給女兒準(zhǔn)備嫁妝；更沒(méi)想到，我準(zhǔn)備的那份賀禮——集合兩張全家福的相框，被他當(dāng)作陪嫁。”徐永輝說(shuō)，因?yàn)檫@場(chǎng)婚禮，根土成了我省移風(fēng)易俗的帶頭人，《陪嫁的“傳家寶”》照片還被中國(guó)革命歷史博物館收藏了。

“這張‘同心照’也不錯(cuò)吧？”拿起興富弟弟興友和對(duì)象冬青的照片，徐永輝咧嘴笑了。

彼時(shí)，十一屆三中全會(huì)剛召開(kāi)。剛到葉家重訪的徐永輝聽(tīng)說(shuō)興友“找對(duì)象”去了，立刻尾隨去“把關(guān)”?！拔覀冋J(rèn)識(shí)一年多，準(zhǔn)備共建小家庭。”興友直率地向徐永輝“匯報(bào)”。“看到他倆在讀‘全會(huì)公報(bào)’，我就知道，這門(mén)親事靠譜！”徐永輝說(shuō)。

1998年，一場(chǎng)特大洪水肆虐中國(guó)，成千上萬(wàn)黨員拼搏在抗洪一線。那年，興富26歲的兒子勝忠光榮入黨。“看你當(dāng)時(shí)自豪的樣子！”拿起父子倆看黨刊的照片，徐永輝臉上的驕傲可沒(méi)比興富少半分。

2013年，全國(guó)研究生報(bào)名人數(shù)再創(chuàng)新高，達(dá)176萬(wàn)余人，葉家曾外孫女楊希晨考取上海理工大學(xué)研究生。

“這張畢業(yè)典禮照片，是我凌晨4點(diǎn)趕往上海拍的。我和希晨說(shuō)，她是葉家第一個(gè)本科生、研究生，幫我這個(gè)‘文盲’圓了夢(mèng)！”說(shuō)起往事，徐永輝感慨連連。

“徐老就像家人一樣！”興富說(shuō)。70年來(lái)，葉家的大事記里總有徐永輝的身影，而《浙江日?qǐng)?bào)》也未曾缺席，他的《陪嫁的“傳家寶”》《一戶農(nóng)家六十年的故事》等作品相繼見(jiàn)報(bào)，葉家的故事走向全國(guó)。

個(gè)體與時(shí)代總是緊緊相連。通過(guò)一張張照片，我們看到葉家人穩(wěn)穩(wěn)扎根于這片火熱的土地，昂首挺胸，生生不息。

開(kāi)啟“同走新聞路”的旅程時(shí)，我們心中藏著疑問(wèn)：為什么是徐永輝？為什么是葉根土一家？

黃巖澄江街道涼棚嶺村，從村口走向葉家小樓時(shí)，徐永輝走得特別慢，生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)微變化；也說(shuō)得特別多，對(duì)葉家的一切如數(shù)家珍：興富的兒子勝忠在國(guó)有企業(yè)上班，興友的兒子呈劍在臺(tái)州開(kāi)海鮮餐廳，興法的兒子偉平則經(jīng)營(yíng)五金生意……

“我一次次來(lái)到這里，看著一戶連件完整衣服都沒(méi)有的雇農(nóng)，蓋起小洋樓，買(mǎi)了小轎車(chē)，出了大學(xué)生。這不只是他們的生活變遷，也是新中國(guó)70年從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的縮影。用鏡頭記錄他們的堅(jiān)持與奮斗，為時(shí)代作證，是我的幸福?！彼f(shuō)。

堅(jiān)持與奮斗，又何嘗不是對(duì)徐永輝的最好注腳？

無(wú)論過(guò)去70年還是同行這7天，無(wú)論起早摸黑還是山路崎嶇，我們都深深感受到徐永輝心中的堅(jiān)定信念——記者一定要深入到群眾中去，因?yàn)樗麄儾攀菤v史的創(chuàng)造者。