久久国产日本一区二区|18AV国产在线播放|99这里只有免费费精品|久久久久久国产精品影视|久久精品苍井空免费一区二|亚洲国产精品ⅴa在线观看|精品久久久久久亚洲中文字幕|国产亚洲日韩网爆欧美国产中文

詹黎平

山茱萸紅

1

你把山茱萸拍給我看。

樹枝上，一串串紅果子。秋天在果皮上反光，葉子半綠，半黃。

2

紅燈籠伸到嘴唇前，夠不著。

陽光被一叢樹葉遮擋。山茱萸，成為陰影里的事物。

市場疲軟。無辜被誰傷害。一只看不見的手，在背后提看不見的線。

3

它們躲。來不及躲的，就對著秋天亮舌苔。

葉子蓋不住它們。生津止渴的功效。如果你腎虧，頭暈，目眩，耳鳴。它助你登上秋天的山崖。

不氣喘，不氣餒。

4

山茱萸紅了，秋天就紅了。唯有樹葉被輕度灼傷。

你拍給我看那傷痕，像你脊背上被樹枝戳開的烏紫色傷疤。

二者具有相似性。人與果子，果子與歲月的相似性。

5

而它們掛在樹上不肯下。

誰是那個伯樂？總須山高，天闊，叢林茂。

6

尖叫是沒有聲音的。果皮反光需要一定的光源，背景里的綠色可能是假象。真的東西，好的事物，低調(diào)得令人掉眼淚。

7

山茱萸，一串串紅。

山里的秋天，草木深。

衣架

一般情況下，木制的衣架更容易產(chǎn)生信任感。以手摸之，木頭衣架會在林子里起風(fēng)。

我們把濕漉漉的衣服晾上去，勾掛在露天的曬衣桿上。讓陽光和清風(fēng)，慢慢擠干濕衣服里的水份——此時的衣架已被我們忽略，如同老婆的勤快也視而不見。

她在橫置的鋁合金曬衣桿上將衣架一個個預(yù)先排好，仿佛指揮一班士兵列隊、立正、稍息。這種時候，作為她的先生，我非常愿意為她多提供幾個木制衣架。如果可以的話，我甚至還想給她搬來整座森林。

聽酒

那年入秋，母親蒸糯米飯，把蒸熟的糯米飯攤晾在竹編的團筢上。仿佛展示生活的奧秘，我在一旁又急又饞，抓耳弄腮像個猴精。

這時母親會捏上一個飯團，拌點紅糖作餡，打發(fā)我這條小饞蟲。其余的全部拿來做米酒，款款裝進臉盆。在夯平的糯米飯中間挖個小洞，均勻撒上發(fā)酵酒曲。然后再蒙上厚厚的棉絮，棉絮底下，有令人期待的嬗變——

多么奇妙啊，每隔一段時間，母親就把耳朵貼近了靜靜地諦聽。

母親說：這是聽酒，聽聽酒神什么時候翻身，什么時候蘇醒?？墒悄赣H并不知道我就是那個酒神，想醒就醒，想睡就睡，想喝就喝。母親聽到的其實都是我在內(nèi)心裝神弄鬼發(fā)出的細聲音。