親歷和調(diào)查,讓我在24年的新聞從業(yè)生涯中體會(huì)到了新聞工作的艱辛,也讓我品嘗到了成功的快樂(lè)。有深度的新聞報(bào)道,就是要靠“親歷”和“調(diào)查”這兩條腿跑出來(lái),深下去。
親歷性報(bào)道深在寫(xiě)實(shí)
――由蛇村驚魂說(shuō)起
親歷式報(bào)道具有鮮明的寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)。
2008年5月,德清有位通訊員給我發(fā)來(lái)一則消息,說(shuō)該縣一個(gè)養(yǎng)蛇專業(yè)村第6次上了央視。消息稱,這個(gè)800人口的村莊,養(yǎng)有各類(lèi)蛇300多萬(wàn)條。直覺(jué)告訴我這是一個(gè)富有傳奇色彩的村莊,僅發(fā)一則消息太可惜了。于是,我決定住到蛇農(nóng)家里去,當(dāng)一回養(yǎng)蛇人。
在這個(gè)名叫子思橋的蛇村,我經(jīng)歷了一連串驚魂之事:當(dāng)我站在養(yǎng)蛇池前,看到一大團(tuán)一大團(tuán)盤(pán)繞在一起的蛇急速蠕動(dòng)時(shí),本能地往后倒退身子,突然覺(jué)得頭頂被什么東西掃了一下,抬頭一看,原來(lái)是一棵小樹(shù)上也懸掛著很多蛇,我的頭已“侵犯”它們的領(lǐng)地了。在一間房子前,我透過(guò)玻璃門(mén),對(duì)屋內(nèi)進(jìn)行了一番偵察,確信沒(méi)蛇在外活動(dòng),遂推門(mén)走了進(jìn)去,同時(shí)還轉(zhuǎn)身招呼身后的人跟進(jìn)來(lái)。就在這時(shí),身后一位女孩發(fā)出大聲驚叫:“蛇、蛇……”,我低頭一看,我的腳正踩在一條大蛇的尾巴上,我慌忙一抬腳,這條蛇就“沙沙”地鉆進(jìn)用磚和木板碼起來(lái)的堆積物內(nèi)。夜宿農(nóng)家,早晨醒來(lái)時(shí),門(mén)口橫臥著一條扁擔(dān)長(zhǎng)的大蛇,兩只鞋內(nèi)各盤(pán)著一條小蛇……
我的這些“經(jīng)歷”,對(duì)蛇農(nóng)們來(lái)說(shuō)可謂司空見(jiàn)慣,如果通過(guò)他們的描述,就會(huì)平淡無(wú)奇,而我親歷的實(shí)景,則顯得非常扣人心弦。編輯在看我的稿件時(shí)說(shuō),從頭到尾她一直都在替我捏著一把汗。
因?yàn)榕c蛇農(nóng)打成一片,蛇農(nóng)與我也不見(jiàn)外,他們手把手地教我縫蛇嘴,說(shuō)這是怕蛇把自己下的蛋吃了;蛇比較愛(ài)干凈,我和蛇農(nóng)一道給蛇洗澡,“嘩”的一聲,雙手撈起七八十條蛇,用水反復(fù)沖……與養(yǎng)蛇人一道勞作,讓我懂得了很多養(yǎng)蛇知識(shí),也消除了對(duì)蛇的恐懼。兩天后,當(dāng)告別蛇村時(shí),我把一條五六斤重的大蛇抱在懷里,把它的頭舉到眼前仔細(xì)端詳,發(fā)現(xiàn)它的雙眼很清澄,沒(méi)有半點(diǎn)兇光,能夠看見(jiàn)自己的影子。
這篇《全村老小,與蛇共舞》的文章見(jiàn)報(bào)后,全國(guó)有近百家媒體予以轉(zhuǎn)載;在新浪網(wǎng)上了頭條后,有數(shù)千讀者跟帖參加討論。我明白,這篇文章之所以受到讀者歡迎,主要就是我給讀者傳遞了在蛇農(nóng)家的所見(jiàn)所感,這種“驚心動(dòng)魄”的親身經(jīng)歷給讀者留下了很難看到的深刻印象,正是身臨其境的寫(xiě)實(shí)贏得了讀者的心。
在我們這個(gè)充滿“聲色”的世界里,有時(shí)新聞很難傳播出它豐富多彩的信息,通常只是揀出“主干”,告訴人們發(fā)生了怎么一回事。對(duì)這樣的傳播,受眾更需要知曉圍繞“主干”的那些“有聲有色”的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、對(duì)話抑或內(nèi)幕。親歷式報(bào)道則以其寫(xiě)實(shí)性的報(bào)道方法,填補(bǔ)了這一空缺,彌補(bǔ)了常規(guī)性報(bào)道的不足。
這些年我在不斷地“親歷”,在“親歷”中收獲:在戒毒所,我和管理人員成功阻止吸毒人員因毒癮發(fā)作要吞鐵釘?shù)男袨椋ā督涠舅锏牧憔嚯x接觸》);那些世代在運(yùn)河上討生活的人家,到底有些什么樣的甜酸苦辣、喜怒哀樂(lè)?為此,我在船上住了六天六夜,親歷了運(yùn)河人家的生活(《運(yùn)河人家的喜與憂》)……因?yàn)槭恰坝H歷”,我把自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感統(tǒng)統(tǒng)付諸筆端,替讀者去“經(jīng)歷”。后來(lái),《運(yùn)河人家的喜與憂》這篇有“同期聲”映襯的寫(xiě)實(shí)性報(bào)道,獲得全國(guó)晚報(bào)好新聞二等獎(jiǎng)。
“親歷”只是一種采訪手段,它只有與新聞事件相隨,付出辛勞和汗水,才能讓“親歷”為新聞添彩。在我的“親歷”實(shí)踐中,我曾帶著一批大學(xué)生重走浙江紅軍路,曾以“行內(nèi)人”的身份暗訪“算命一條街”,曾在海拔4000米以上的高原和援藏干部一道走訪牧民家庭,曾到荒島上挑戰(zhàn)生存極限……這些行為因其具有獨(dú)特性和新鮮感,也就具有了吸引受眾的新聞價(jià)值。
以前,我也時(shí)常被缺少新聞線索所困擾,今天寫(xiě)了愁明天,明天寫(xiě)了愁后天。其實(shí),只要你積極去親歷,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活本身就是一座新聞富礦。
調(diào)查性報(bào)道深在真相
――從一幢小樓貼滿錢(qián)江晚報(bào)說(shuō)起
調(diào)查,是為了尋找和挖掘新聞背后的真相。調(diào)查過(guò)程,本身也是一種親歷行為。
我把調(diào)查性報(bào)道的功能和目標(biāo)定位為:通過(guò)記者的調(diào)查,把隱蔽的真相和信息進(jìn)行還原,客觀公正地傳達(dá)給受眾。
一次,有讀者給我報(bào)料說(shuō),在東陽(yáng)市區(qū)繁華的雙峴路上,一幢3層小樓空置8年無(wú)人居住。更為奇怪的是,小樓居然無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。為此,我兩赴東陽(yáng),對(duì)這幢神秘小樓進(jìn)行了深入調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果形成四個(gè)問(wèn)號(hào):一、小樓為何無(wú)人認(rèn)領(lǐng)?二、小樓是怎樣造起來(lái)的?三、有關(guān)方面調(diào)查結(jié)果為何漏洞百出?四、土管部門(mén)為何阻撓記者查看檔案?四個(gè)問(wèn)號(hào),各有所指。當(dāng)我的調(diào)查性報(bào)道《神秘小樓背后的四個(gè)問(wèn)號(hào)》刊出后,在東陽(yáng)掀起了軒然大波,老百姓把刊登這篇文章的錢(qián)江晚報(bào)貼滿了整幢小樓。當(dāng)?shù)丶o(jì)檢監(jiān)察部門(mén)迅速介入調(diào)查,很快查清小樓背后的一樁貪污大案,原來(lái)這是一位村干部伙同某些政府官員非法建造的,他們因害怕群眾舉報(bào)而不敢認(rèn)領(lǐng)。
調(diào)查性報(bào)道不同于一般消息,構(gòu)成新聞主體的事實(shí)不一定是剛剛發(fā)生或者正在發(fā)生的,有的已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間,要靠記者一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘出來(lái)。2007年4月,觀潮圣地海寧鹽官的江面被淤沙塞滿,我不知道漲沙是怎么回事,它對(duì)錢(qián)塘江水系會(huì)造成什么影響,這些沙什么時(shí)候能退,會(huì)不會(huì)影響八月十八觀大潮。我想,這一系列問(wèn)題既是我所關(guān)心的,也是廣大讀者所關(guān)心的。帶著這一大堆問(wèn)號(hào),我到鹽官進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)和調(diào)查。通過(guò)調(diào)查,我了解到,六十年代初期這里也曾漲過(guò)大沙。為此,我在鹽觀鎮(zhèn)上采訪了20位60歲以上的老人,請(qǐng)他們回憶當(dāng)時(shí)漲沙及退沙的情形。在占有大量背景資料的基礎(chǔ)上,我再請(qǐng)專家介紹漲沙成因以及漲沙對(duì)航運(yùn)和錢(qián)江潮會(huì)不會(huì)構(gòu)成影響等。應(yīng)該說(shuō),這篇《沙涌錢(qián)江為哪般》的調(diào)查性報(bào)道向讀者揭示了許多歷史真相,也基本拉直了讀者頭腦中的問(wèn)號(hào)。
調(diào)查性報(bào)道說(shuō)到底就是站在讀者的角度想問(wèn)題,帶著問(wèn)題找答案。我的許多調(diào)查性報(bào)道,從選題看,就是沖著抓問(wèn)題而去的。如《節(jié)能燈緣何難進(jìn)百姓家》、《繡球?yàn)樯稕](méi)人接――關(guān)于溫州首屆民間資本洽談會(huì)“流產(chǎn)”的思考》、《金華火腿是怎樣被株連的》、《十年之痛今如何――嘉興北部遭江蘇盛澤水污染情況的最新調(diào)查》、《溫州炒房團(tuán)還能走多遠(yuǎn)》等。
調(diào)查性報(bào)道做得多,人的思維模式也變得快。過(guò)去,我在采寫(xiě)新聞時(shí)主要運(yùn)用的是呈現(xiàn)式思維。在采訪寫(xiě)作中,我的任務(wù)就是完整、真實(shí)、全面地呈現(xiàn)出事物的面貌。調(diào)查性報(bào)道要求我不能作簡(jiǎn)單的錄音機(jī)和傳聲筒,要具備發(fā)現(xiàn)式思維,當(dāng)面對(duì)一個(gè)新聞事實(shí)時(shí),不僅要反映其基本的事實(shí)要素,還要思考新聞事實(shí)的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)被掩蓋的真相。
監(jiān)督性報(bào)道深在結(jié)果
――從化解7500人上街游行說(shuō)起
輿論監(jiān)督是深度報(bào)道的一種表現(xiàn)形式,正確的輿論監(jiān)督有利于促進(jìn)社會(huì)和諧。
但這往往被認(rèn)為是吃力不討好的事情。其實(shí),這不僅能體現(xiàn)記者擔(dān)當(dāng)“道義”的精神,而且還能提高記者的能力。因?yàn)檩浾摫O(jiān)督報(bào)道必須要通過(guò)“親歷”和“調(diào)查”,否則事實(shí)往往就會(huì)出偏差。
2007年8月底,慈溪一民辦教育集團(tuán)董事長(zhǎng)決定帶眾多師生到寧波中級(jí)法院門(mén)前游行,要求司法公正。我得知這一消息后,立即趕赴慈溪,了解到這是由一樁久拖不決的案子引起的。在現(xiàn)場(chǎng),我發(fā)現(xiàn)師生情緒非常激動(dòng),數(shù)百條橫幅上的標(biāo)語(yǔ)措辭十分尖銳。我想憑我個(gè)人的力量是無(wú)法阻止的,決定以內(nèi)參形式的迅速向上反映。內(nèi)參一發(fā)出,立即引起寧波市委主要領(lǐng)導(dǎo)的重視,立即指示有關(guān)方面和慈溪市委書(shū)記深入到教育集團(tuán),做穩(wěn)定人心的工作。后來(lái),省委主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也作出重要批示。在師生們決定上街游行的前一天,法院表示重新啟動(dòng)審理程序,師生們也主動(dòng)放棄了游行計(jì)劃,事情取得了非常好的結(jié)果。
無(wú)論是內(nèi)參,還是公開(kāi)見(jiàn)報(bào),輿論監(jiān)督報(bào)道的深度就在結(jié)果。這些年我見(jiàn)諸報(bào)端的輿論監(jiān)督文章有很多,大多數(shù)都有良好的結(jié)果。如《東陽(yáng)江遭填埋之痛》刊發(fā)后,東陽(yáng)、義烏兩地開(kāi)展江面整治;《麗水車(chē)站假警察橫行霸道》刊發(fā)后,警方果斷采取取締行動(dòng);《“黑龍”竄入錢(qián)塘江》刊發(fā)后,環(huán)保部門(mén)立即查辦向錢(qián)塘江大量偷排廢水的污染企業(yè):縉云《摩崖石刻慘遭劇組毀損》刊發(fā)后,《大旗英雄傳》劇組第二天就要求通過(guò)錢(qián)江晚報(bào)向全國(guó)觀眾道歉……
為了豐富輿論監(jiān)督資源和征得政府部門(mén)的有力支持,2006年,我多次與省信訪局溝通后,晚報(bào)和該局共同推出了“大眾呼聲”專欄。該專欄是一個(gè)以透視熱點(diǎn)、輿論監(jiān)督為主的深度報(bào)道欄目,它緊緊圍繞實(shí)際工作中迫切需要解決的棘手問(wèn)題組織報(bào)道,緊緊圍繞人民群眾廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題組織報(bào)道,為老百姓所關(guān)注,強(qiáng)化了正確引導(dǎo)輿論的功能。欄目刊登的稿件,幾乎每篇都會(huì)得到省領(lǐng)導(dǎo)或有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的批示,影響力非常大。我寫(xiě)的《水上餐廳臟并危險(xiǎn)著》的文章在該專欄刊登后,得到了兩位副省長(zhǎng)的批示,出于行洪安全和環(huán)境保護(hù)需要,省有關(guān)部門(mén)聯(lián)合作出截止2007年底在全省范圍內(nèi)取締水上餐廳的決定。
輿論監(jiān)督報(bào)道,首先要十分注重深入細(xì)致地調(diào)查、采訪,捕捉住能夠反映事物客觀全貌的東西,然后加以理性地分析。分析也必須以事實(shí)為根據(jù),要讓被批評(píng)者心服口服。其次,要有針對(duì)性。這樣才有力度,有說(shuō)服力,才能起到警醒世人的作用。第三,要有實(shí)效。如果輿論監(jiān)督總是沒(méi)有結(jié)果,不痛不癢,那么這種輿論監(jiān)督就會(huì)失去威懾力,也就失去存在的意義。
人物報(bào)道深在“情”字
――從烈士妻子向我跪下說(shuō)起
成功的人物報(bào)道因情而生動(dòng)。
人物報(bào)道要出情,首先是作者必須帶著感情去“親歷”和“調(diào)查”,這樣才能走進(jìn)人的情感世界。如果靠坐在辦公室改寫(xiě)事跡材料,這樣的人物報(bào)道是絕對(duì)生動(dòng)不起來(lái)的。
紹興刑警楊鋼林在縉云一座山上追捕逃犯時(shí),被犯罪嫌疑人狠刺了幾刀,英勇刑警忍著巨痛繼續(xù)向前,在留下一段120米的血路后倒下了……我在烈士犧牲后的當(dāng)天夜里就趕到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),在手電光的照射下,一塊被烈士鮮血浸染的泥土把我的心揪緊了。我蹲下身子,用手絹把這塊泥土輕輕包了起來(lái),用雙手捧著,就像托起了烈士的身軀。我把這塊帶血的泥土帶到了杭州,原想把它灑在報(bào)社大院的那棵雪松下,讓英雄每天都生活我們的身邊。后來(lái),報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)建議送給烈士的妻子更為妥當(dāng)。
英雄追悼會(huì)這天,我把用黃綢布包裹、在檀香木盒里裝著帶血泥土,交到了烈士妻子手中,烈士妻子當(dāng)即向我跪了下來(lái)。她說(shuō),我讓她的鋼林“活”過(guò)來(lái)了。原來(lái),當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一個(gè)老的說(shuō)法,只要人體有血在,死后是能復(fù)活的。這雖然只是一個(gè)傳說(shuō),但這份特殊的禮物,給悲痛中的烈士親人帶來(lái)很大的安慰。什么是情?這就是情!
情就是一種心的相融。當(dāng)我在泰順縣城里,找到80多歲還在給人家當(dāng)保姆的范冬蘭時(shí),她的樸實(shí)、平和令我不知所言。她是一位紅軍失散人員,丈夫原是泰東游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。她原本有一個(gè)女兒,敵人放火燒山時(shí),躲在山洞里的她怕女兒的哭聲暴露游擊隊(duì)員的藏身目標(biāo),用毛巾捂住女兒的嘴巴,當(dāng)敵人撤退后,她發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)被自己捂死了。后來(lái),她又懷上了一個(gè)孩子,臨產(chǎn)前,她被捕了,在敵人嚴(yán)刑拷打下,孩子流掉了,自己也昏死過(guò)去……
在講述這些經(jīng)歷時(shí),老人的臉上幾乎看不出什么表情,而我早已淚流滿面。老人的故事經(jīng)錢(qián)江晚報(bào)報(bào)道后,當(dāng)?shù)卣o她落實(shí)了紅軍失散人員待遇,老人過(guò)上了吃住不愁的日子。老人每年給我寫(xiě)信,寄她自制的茶葉和粉絲,并將我的照片放大后掛在墻上,而每次來(lái)信的開(kāi)頭總是對(duì)我以“革命的好兒子”相稱,我也給她回信,偶爾也寄些錢(qián)。在回信時(shí),我總是對(duì)她以“革命的好媽媽”相稱,這是我發(fā)自內(nèi)心的一種敬重。
情義無(wú)價(jià)。浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯楊大進(jìn)在閱讀錢(qián)江晚報(bào)時(shí),對(duì)我采寫(xiě)的平民英雄李學(xué)生的報(bào)道給予高度肯定。他認(rèn)為寫(xiě)出了群眾的情感和思念情境。這些年,省里確定的大部分典型人物宣傳,我都參加了,曾兩度被省委宣傳部評(píng)為“浙江兒女”宣傳先進(jìn)個(gè)人,這對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)和鞭策。
深度報(bào)道深在職業(yè)精神
――從1000萬(wàn)元買(mǎi)我人頭說(shuō)起
深度報(bào)道之本在于職業(yè)精神。不愿撲下身子,害怕經(jīng)歷困難和挑戰(zhàn),是挖掘不出深度報(bào)道的。
紹興一殺妻嫌犯,在看守所里完成了三項(xiàng)專利發(fā)明,加之此前他在紡織科技領(lǐng)域所作出貢獻(xiàn),全國(guó)有200位科學(xué)家上書(shū)省高級(jí)法院要求槍下留人。我根據(jù)庭審情況,寫(xiě)了一篇《科技發(fā)明能否給他一條生命》的報(bào)道,這篇報(bào)道在全國(guó)法學(xué)界引起了很大爭(zhēng)論,不少專家認(rèn)為這種爭(zhēng)論有益于推進(jìn)司法進(jìn)步。但報(bào)道刊發(fā)后,一個(gè)自稱死者弟弟的人認(rèn)為我是為兇手說(shuō)話,揚(yáng)言用1000萬(wàn)元買(mǎi)我的腦袋。
有人是這樣揚(yáng)言的,也有果真找上門(mén)來(lái)的。這個(gè)人是金華的一位村干部,因?yàn)槲遗读怂加昧继锷w房出租為已謀利的丑行。這篇文章被人民日?qǐng)?bào)摘登后,溫家寶總理作了批示,結(jié)果土地被收回。這個(gè)村干部遷怒于我,三次帶著一個(gè)刑滿釋放人員沖到我的辦公室外,揚(yáng)言要取我的項(xiàng)上人頭,后在公安人員的警告下,囂張氣焰才得以收斂。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這些都沒(méi)什么可怕的,要實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想,就要做好為理想獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。
熱愛(ài)是最好的老師。作為跑省內(nèi)新聞的記者,每年我有三分之二時(shí)間在浙江各地奔跑,親歷著、調(diào)查著,辛苦著、快樂(lè)著……
?。ㄗ髡邌挝唬哄X(qián)江晚報(bào)社)
責(zé)任編輯:王郁
走向全媒體——千島湖傳媒中心十年歷程