作為文匯報(bào)的記者,我有幸多次參加中央新聞單位采訪(fǎng)團(tuán),走近了一個(gè)個(gè)感動(dòng)中華大地的“時(shí)代先鋒”。他們是用真情傳播真理的海軍大連艦艇學(xué)院政治理論教員方永剛,致力解決世界吃飯問(wèn)題的“雜交水稻之父”袁隆平院士,一心為民的重慶梁平縣虎城鎮(zhèn)原黨委書(shū)記鄧平壽,癡迷于發(fā)明創(chuàng)造的測(cè)繪專(zhuān)家劉先林院士,抗日愛(ài)國(guó)名將馮玉祥之女、海軍總醫(yī)院原副院長(zhǎng)馮理達(dá),清正廉潔、一身正氣的四川南江縣原紀(jì)委書(shū)記王瑛,創(chuàng)造了新中國(guó)飛機(jī)制造9項(xiàng)第一的“新中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)之父”吳大觀,到新疆支邊43年的上海老知青姜萬(wàn)富,身患腦瘤卻依然堅(jiān)守崗位的黨的組工干部王彥生,為鄉(xiāng)親福祉日夜操勞而猝然倒下的小崗村黨委原第一書(shū)記沈浩……他們用豐厚的精神滋養(yǎng)了我的內(nèi)心,我從心靈深處為他們送出一首首贊歌。
我是記者但更是讀者
2007年3月初,我被指名參加“中央新聞單位方永剛事跡采訪(fǎng)團(tuán)”,當(dāng)時(shí)中宣部新聞局發(fā)給報(bào)社的傳真件上寫(xiě)著:“請(qǐng)文匯報(bào)派寫(xiě)季羨林的記者江勝信參加?!痹谶@之前,我在文匯報(bào)上刊發(fā)了整版人物通訊《季羨林:做一輩子學(xué)者》,沒(méi)想到這篇文章會(huì)引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意。
剛開(kāi)始,我的心里真是沒(méi)底:方永剛是黨的創(chuàng)新理論的傳播者,是新時(shí)期的革命軍人。與我以前寫(xiě)的那些文化名家相比,少的是風(fēng)花雪月式的藝術(shù)意境,多的是理論的深度和思想的力度,要寫(xiě)出這種張力和厚重,對(duì)我而言,是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
笨鳥(niǎo)先飛,我決定立即進(jìn)行先期準(zhǔn)備,盡快進(jìn)入角色。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn),方永剛有位學(xué)生在自己的博客里,上傳了很多祝福方永剛的文章。根據(jù)博客中提供的電子郵件等聯(lián)絡(luò)方式,我從這位學(xué)生那里獲得了不少情況與線(xiàn)索。
當(dāng)時(shí),方永剛住在北京的醫(yī)院搶救治療,采訪(fǎng)團(tuán)所有報(bào)社記者一律不被允許進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng),只在3月13日安排了一次集體采訪(fǎng)。也就是說(shuō),記者獲得第一手的、直觀的新聞素材的機(jī)會(huì)是均等的。
方永剛是在全身消毒后,在醫(yī)生的護(hù)送下來(lái)到我們面前的。采訪(fǎng)過(guò)程中我在錄音的同時(shí),用眼睛緊緊地盯住他的一舉一動(dòng),發(fā)現(xiàn)他是個(gè)極富感染力的演講者,其職業(yè)習(xí)慣又讓他把我們當(dāng)成了他的聽(tīng)眾,不需要我們提問(wèn)題,他就滔滔不絕講開(kāi)了,根本剎不住車(chē)……
接下來(lái),采訪(fǎng)團(tuán)來(lái)到遼寧大連、旅順、沈陽(yáng)和本溪等地采訪(fǎng)。記者被分成幾個(gè)小組,如果嚴(yán)格地隨著采訪(fǎng)小組對(duì)指定的對(duì)象進(jìn)行采訪(fǎng),顯然過(guò)于刻板,最后很有可能為不怎么重要的素材花掉大量的采訪(fǎng)時(shí)間,而真正想了解的內(nèi)容又挖得不夠深入。因此,在被允許進(jìn)行自由采訪(fǎng)的前提下,我并沒(méi)有過(guò)多地采訪(fǎng)方永剛所在海軍政治學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),這些領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)跟方永剛接觸很少,往往只能從理論和感情的角度做一些評(píng)價(jià)。我也沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注醫(yī)生對(duì)病情的描述、分析和預(yù)測(cè),因?yàn)樵趫?bào)道時(shí)過(guò)多地渲染病情和制造悲悲切切的氣氛顯然是不明智和沒(méi)必要的。我把更多的精力用來(lái)采訪(fǎng)他的同事、大學(xué)同學(xué)、家人、學(xué)生、聽(tīng)過(guò)他講課的基層官兵和干部群眾,來(lái)到他家、辦公室、教室等第一現(xiàn)場(chǎng),在他的講臺(tái)前站一站,在他的書(shū)桌前坐一坐……
如在大連采訪(fǎng)時(shí),我來(lái)到他家那間“小三居”。方永剛的岳父和兒子將我迎進(jìn)每一間房間。他家經(jīng)濟(jì)狀況近兩年才稍稍好轉(zhuǎn),還沒(méi)來(lái)得及添置一件新家具。不過(guò),他的書(shū)房很氣派,6個(gè)書(shū)櫥以頂天立地的姿態(tài)占據(jù)了書(shū)房的整整一面墻,里面的書(shū)籍塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。更有一些塞不下的,成堆成摞地碼放于書(shū)桌以及屋角。我隨手翻開(kāi)幾本,書(shū)中無(wú)一不是圈圈點(diǎn)點(diǎn)。我這樣的采訪(fǎng)“路線(xiàn)”蠻有效果,因此而得到的直觀體驗(yàn)和細(xì)節(jié)故事,被選用到了后來(lái)的文章里。
采訪(fǎng)結(jié)束后,如何在6天內(nèi)交出滿(mǎn)意的稿子呢?我給自己定下兩個(gè)原則:一是切忌唱高調(diào)、喊口號(hào),切忌用記者本位意識(shí)生拉硬拽讀者的情緒。為此,我盡量通過(guò)細(xì)節(jié)去流露對(duì)方永剛的贊美,所有的議論和評(píng)價(jià)都要有情感鋪墊。同時(shí),也不回避他作為凡人英雄的某些弱點(diǎn)。比如,寫(xiě)了他在生病以后的反省,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力而產(chǎn)生過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商的想法。二是要避免只重細(xì)節(jié),缺乏提煉,必須要在細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上有所闡發(fā)。
由此,我決定將文章主體分為三部分:一是他為什么選擇這一行,這部分是決定人物命運(yùn)的基礎(chǔ),一定要寫(xiě)得合理、可信,讓讀者理解他那么熱愛(ài)工作的深層原因;二是病中的他如何憑借巨大毅力和時(shí)間賽跑,他對(duì)未來(lái)的憧憬是什么,這部分最能體現(xiàn)人物的情操和信念,一定要寫(xiě)得感人,讓讀者由衷地被他的人格所折服;三是他的講課受到歡迎的表現(xiàn)和原因是什么,這部分最能集中說(shuō)明黨的創(chuàng)新理論是指導(dǎo)實(shí)踐的理論,一定要通過(guò)最典型最有說(shuō)服力的例子提升整篇文章的精神高度,這也是宣傳方永剛最大的現(xiàn)實(shí)意義所在。
我并不急著動(dòng)筆,而是先整理、斟酌、過(guò)濾數(shù)萬(wàn)字的素材,選擇最形象、生動(dòng)又最能體現(xiàn)人物性格、精神的細(xì)節(jié),將他們一一消化后歸入不同的主體部分。結(jié)構(gòu)上,我把主體的每一部分文字都分別設(shè)置成前半部分和后半部分,后半部分是主體事跡,前半部分則融入了我作為記者的感慨。比如,在第一部分,我寫(xiě)道:“男兒如果有淚,不因懼怕,不因疼痛,只因觸碰了那根最柔軟的心弦?!痹诘诙糠?,我寫(xiě)道:“他那精神抖擻的模樣,在我的眼底過(guò)濾不出任何的偽裝,我只能在內(nèi)心期冀:看到的就是真相?!痹诘谌糠?,我寫(xiě)道:“如果你有幸聽(tīng)過(guò)他的課,你也會(huì)相信,理論有著親和而美麗的色彩。”
從動(dòng)筆到脫稿,用了3個(gè)通宵,寫(xiě)得很艱辛。我的長(zhǎng)篇通訊《方永剛:真情傳播真理》刊出后,中宣部專(zhuān)門(mén)發(fā)函給予肯定:“基調(diào)昂揚(yáng)采訪(fǎng)深入,寫(xiě)作精心,文筆清新而深沉,是這次重大典型報(bào)道中質(zhì)量最高的作品之一?!痹?0余位記者組成的新聞團(tuán)里,我得到如是贊許,意外之余也很欣慰。該通訊后來(lái)獲得了上海市新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)和第18屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
這次艱辛的采寫(xiě)讓我又一次積累了自信。寫(xiě)凡人英雄說(shuō)難其實(shí)也不難,只要?jiǎng)庸P的時(shí)候把自己當(dāng)作讀者而非記者就行,說(shuō)服自己才能說(shuō)服讀者,感動(dòng)自己才能感動(dòng)讀者。在表達(dá)主觀情緒和進(jìn)行評(píng)價(jià)議論的時(shí)候,要先往后退一退,用讀者的視角,讓自己的心理循序漸進(jìn),情感逐漸累積。
偶然的細(xì)節(jié)串起豐富的素材
2009年新年期間,我放棄了歐非五國(guó)采訪(fǎng)行的機(jī)會(huì),連續(xù)10個(gè)通宵伏案寫(xiě)作,在手腳冰涼卻心潮澎湃中,與已故的四川南江縣原縣紀(jì)委書(shū)記王瑛進(jìn)行著穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)……我唯有用真心感悟真情,才能讓筆下的文字丈量出精神的高度,才能對(duì)得起我收獲的感動(dòng),才能盡我的力氣去傳遞這份感動(dòng)。
王瑛是全國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)先進(jìn)工作者標(biāo)兵,也是繼方永剛、袁隆平、鄧平壽、劉先林、馮理達(dá)之后,我參加中央新聞單位采訪(fǎng)團(tuán)采寫(xiě)的第6個(gè)全國(guó)重大典型。在大巴山深處的南江縣,我連續(xù)5個(gè)晚上采訪(fǎng)到零點(diǎn),第二天8點(diǎn)多又接著工作。
這次采訪(fǎng)的行程,多是在崎嶇危險(xiǎn)的山道上度過(guò)的,那種抖篩子一樣的顛簸讓我們嘗盡了“蜀道難”的滋味,幾乎很難找到一個(gè)持久而舒服的坐姿,更難入眠。而我,驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)“特異”功能,不管多忙多累,有張椅子就能睡覺(jué),這使我精力充沛,頭腦興奮,還能“開(kāi)夜車(chē)”,一副摩拳擦掌大干一場(chǎng)的架勢(shì)。
這次采訪(fǎng)和以往一樣,在必要的集體采訪(fǎng)以及聽(tīng)取報(bào)告之外,采取分組輪采的模式,即根據(jù)媒體性質(zhì)的不同,記者們被分成七個(gè)組,分別對(duì)七類(lèi)采訪(fǎng)對(duì)象進(jìn)行采訪(fǎng),每采訪(fǎng)完一組,就進(jìn)行輪換。我與來(lái)自人民日?qǐng)?bào)、新華社等媒體記者分為第一組。
分組采訪(fǎng)結(jié)束的時(shí)間有前有后,若是結(jié)束得早,我就主動(dòng)插入其他組的采訪(fǎng),而不是被動(dòng)等待,并利用一切時(shí)間單獨(dú)邀約采訪(fǎng)對(duì)象進(jìn)一步了解細(xì)節(jié)。后來(lái)證明,這一主動(dòng)出擊的采訪(fǎng)方式對(duì)開(kāi)拓思路非常有幫助。
素材很豐富,但也很龐雜細(xì)碎,且?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)素材具備引人入勝的情節(jié)。這就要求我必須要找到一個(gè)好的結(jié)構(gòu),把這些素材很藝術(shù)地裝進(jìn)去,就像是尋找一根線(xiàn),把看似零散的珠貝有機(jī)串聯(lián)起來(lái),成為一條整體效果還不錯(cuò)的項(xiàng)鏈。
結(jié)果很意外,思路是采訪(fǎng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)而自然冒出來(lái)的,隨后不斷補(bǔ)充的素材,恰恰都可以被我假想中的紅線(xiàn)給串起來(lái)。
在一次集體采訪(fǎng)中,我們獲得了一張王瑛生前的名片。職業(yè)敏感使我在拿到名片后的第一個(gè)念頭,就是撥打名片上的手機(jī),結(jié)果還是聽(tīng)到原先被設(shè)置的留言:“您好!我現(xiàn)在暫時(shí)無(wú)法接聽(tīng)您的電話(huà),現(xiàn)在是我的自動(dòng)應(yīng)答,我會(huì)盡快與您聯(lián)系,再見(jiàn)!”隨即忙音。
事實(shí)上,王瑛已于2008年11月27日去了天堂。明明陰陽(yáng)兩隔,仿佛不曾離開(kāi)。
這個(gè)電話(huà)帶給了我靈感:是否可以借用電話(huà)作為線(xiàn)索呢?要立體地呈現(xiàn)王瑛,一定得觀照到她創(chuàng)新工作方法、不畏權(quán)貴、動(dòng)真斗硬、情系百姓、關(guān)愛(ài)家人等方方面面,這些方面是否都可以和“電話(huà)”聯(lián)系上呢?
我打算在題記中提及“思念的鈴音”,正文分成數(shù)個(gè)部分,每一部分用一個(gè)與電話(huà)有關(guān)的例子作開(kāi)頭。比如:第一部分寫(xiě)王瑛的好學(xué)、創(chuàng)新,例子是打電話(huà)給需要信訪(fǎng)投訴的雙方當(dāng)事人,讓他們面對(duì)面解決問(wèn)題;第二部分寫(xiě)敢于碰硬,例子是有人給她打恐嚇電話(huà),可她依然鐵骨錚錚主持正義;第三部分寫(xiě)關(guān)愛(ài)老百姓,例子是她打電話(huà)把貧困學(xué)生黃霞叫到辦公室,交給上學(xué)的學(xué)費(fèi);第四部分寫(xiě)王瑛患上肺癌以后的生命倒計(jì)時(shí),例子是接到急電后,她親自指揮群眾救災(zāi);第五部分寫(xiě)王瑛對(duì)家人、親人的感情,例子是在外地上大學(xué)的兒子給她打電話(huà),她“生氣”地說(shuō):“好好學(xué)習(xí),沒(méi)事少打電話(huà)”……
脫稿后的《回蕩大巴山的呼喚》正是采用了上述結(jié)構(gòu)。小標(biāo)題也做在鈴聲上,分別是:“鈴聲傳民意:投訴有門(mén),監(jiān)督有方”;“鈴聲是考驗(yàn):膽小鬼自保,勇敢者無(wú)畏”;“鈴聲送溫情:常懷體恤,常念感恩”;“鈴聲如軍令:呼吸可以衰竭,腳步不能停歇”;“鈴聲訴親情:生命有終點(diǎn),牽掛無(wú)盡頭”。
與最初設(shè)想不同的是,我并沒(méi)有把那些例子放在每一部分的開(kāi)頭。寫(xiě)稿中發(fā)現(xiàn)這樣做會(huì)過(guò)于形式主義,過(guò)于機(jī)械,會(huì)影響文章的情感表達(dá)和力度。我只是把“電話(huà)”、“鈴聲”、“急電”、“手機(jī)”等關(guān)鍵詞藏伏在每個(gè)部分,和小標(biāo)題作呼應(yīng)。而大標(biāo)題定為《回蕩大巴山的呼喚》,呼喚由鈴音幻成,與小標(biāo)題在意思上完全對(duì)接。
在寫(xiě)作過(guò)程中,被感動(dòng)的我一直在有意識(shí)地平復(fù)自己的情緒。我自己的性格特點(diǎn)和寫(xiě)作特點(diǎn)讓我相信,我肯定能把王瑛“柔情”的一面寫(xiě)好,我不缺感性的體悟,但理性的感悟卻需要進(jìn)一步培養(yǎng),只有平復(fù)情緒、理性地思考問(wèn)題,才能把王瑛“鐵骨”的一面寫(xiě)好。我期待筆下的王瑛,既有作為普通女人、妻子、母親的親和力,更有作為榜樣的感召力。
我知道,采訪(fǎng)團(tuán)對(duì)典型人物的采訪(fǎng)報(bào)道非常嚴(yán)謹(jǐn),常有記者寫(xiě)的文章未通過(guò)審稿,他們所在的新聞單位最后被通知采用新華社的通稿。這對(duì)記者和他的新聞單位都是失面子的事情。
當(dāng)我用蘸著感情的文字去丈量最高遠(yuǎn)的精神境界,當(dāng)我用含著淚水的眼睛去投射最美麗的人生風(fēng)景,我深知,“時(shí)代先鋒”饋贈(zèng)我的,絕不只是一篇通訊、一段回憶,更是一份心靈的滋養(yǎng)、一份對(duì)生活的熱忱、一份取之不竭的精神財(cái)富。所以,當(dāng)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”等榮譽(yù)頒贈(zèng)給我的時(shí)候,我感到,我只不過(guò)是在替這些可敬的人接過(guò)屬于他們的榮譽(yù)。他們頭上的光環(huán)投射到了獎(jiǎng)杯上,獎(jiǎng)杯因他們而閃亮;他們金子般的心靈凝成了證書(shū)上燙金的文字,證書(shū)因他們而鮮艷。(江勝信)
來(lái)源:人民網(wǎng)-《新聞戰(zhàn)線(xiàn)》
千島湖新聞網(wǎng) 信息發(fā)布:方耀
走向全媒體——千島湖傳媒中心十年歷程